Стихотворения

Из ВОСЬМИСТИШИЙ 1

В комнате темно,

В комнате беда, — Кончилось вино, Кончилась еда, Кончилась вода Вдруг на этаже, Отчего ж тогда Весело душе?

В комнате давно Кончилась беда, Есть у нас вино, Есть у нас еда,

И давно вода Есть на этаже, Отчего ж тогда Пусто на душе?

Звездный небосвод Полон светлых дум,

У моих ворот Затихает шум,

И глядят глаза В самый нежный том, А душе — гроза, Молнии и гром!

4

Лунною порой, Омрачая мир,

Шел понурый строй, Рядом — конвоир.

А душе в ночи Снился чудный сон: Вербы и грачи, Колокольный звон...

5

Девушке весной Я дарил кольцо,

С лаской и тоской Ей глядел в лицо, Холодна была У нее ладонь,

Но сжигал дотла Душу мне — огонь!

6

Постучали в дверь, Открывать не стал,

Я с людьми не зверь, Просто я устал,

Может быть, меня Ждет за дверью друг, Может быть, родня... А в душе — испуг.

7

В комнате покой, Всем гостям почет, Полною рекой Жизнь моя течет, Выйду не спеша,

На село взгляну... Окунись, душа,

В чистую волну!

На реке Сухоне

Много серой воды, много серого неба,

И немного пологой нелюдимой земли,

И немного огней вдоль по берегу... Мне бы Снова вольным матросом Наниматься на корабли!

Чтоб с веселой душой

Снова плыть в неизвестность, —

Может, прежнее счастье мелькнет впереди!.. Между тем не щадят Эту добрую местность,

Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.

Но на той стороне под всемирным потопом Притащилась на берег —

Видно, надо — старушка с горбом,

Но опять мужики на подворье примчались галопом И с телегой, с конями Взгромоздились опять на паром.

Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!

Только б это избрав, как другие смогли, —

Много серой воды, много серого неба,

И немного пологой родимой земли,

И немного огней вдоль по берегу...

Журавли

Меж болотных стволов красовался восток

огнеликий... Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг

журавли!

И разбудят меня, позовут журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... Широко по Руси предназначенный срок увяданья Возвещают они, как сказание древних страниц. Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье И высокий полет этих гордых прославленных птиц. Широко на Руси машут птицам согласные руки.

И забытость болот, и утраты знобящих полей — Это выразят все, как сказанье, небесные звуки, Далеко разгласит улетающий плач журавлей...

Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа Оттого, что — молчи! — так никто уж не

выразит их...

<1965>

Осенние этюды 1

Огонь в печи не спит,

перекликаясь С глухим дождем, струящимся по крыше... А возле ветхой сказочной часовни Стоит береза старая, как Русь, —

И вся она как огненная буря,

Когда по ветру вытянутся ветви И зашумят, охваченные дрожью,

И листья долго валятся с ветвей,

Вокруг ствола лужайку устилая...

Когда стихает яростная буря,

Сюда приходит девочка-малютка И робко так садится на качели, Закутываясь в бабушкину шаль.

Скрипят, скрипят под ветками качели,

И так шумит над девочкой береза,

И так вздыхает горестно и страстно,

Как будто человеческою речью Она желает что-то рассказать.

Они друг другу так необходимы!

Но я нарушил их уединенье,

Когда однажды шлялся по деревне И вдруг спросил играючи: «Шалунья!

О чем поешь?» Малютка отвернулась И говорит: «Я не пою, я плачу...»

Вокруг меня все стало так уныло!

Но в наши годы плакать невозможно,

И каждый раз, себя превозмогая,

Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

И вот среди осеннего безлюдья Раздался бодрый голос человека:

— Как много нынче клюквы на болоте!

— Как много нынче клюквы на болоте! —

Во всех домах тотчас отозвалось...

От всех чудес всемирного потопа Досталось нам безбрежное болото,

На сотни верст усыпанное клюквой, Овеянное сказками и былью Прошедших здесь крестьянских поколений... Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...

И вдруг уснет могучее сознанье,

И вдруг уснут мучительные страсти, Исчезнет даже память о тебе.

И в этом сне картины нашей жизни,

Одна другой туманнее, толпятся,

Покрытые миражной поволокой Безбрежной тишины и забытья.

Лишь глухо стонет дерево сухое...

«Как хорошо! — я думал. — Как прекрасно!»

И вздрогнул вдруг, как будто пробудился, Услышав странный посторонний звук.

Змея! Да, да! Болотная гадюка За мной все это время наблюдала И все ждала, шипя и извиваясь...

Мираж пропал. Я весь похолодел.

И прочь пошел, дрожа от омерзенья,

Но в этот миг, как туча, над болотом Взлетели с криком яростные птицы,

Они так низко начали кружиться Над головой моею одинокой,

Что стало мне опять не по себе...

«С чего бы это птицы взбеленились? — Подумал я, все больше беспокоясь. —

С чего бы змеи начали шипеть?»

И понял я, что это не случайно,

Что весь на свете ужас и отрава Тебя тотчас открыто окружают,

Когда увидят вдруг, что ты один.

Я понял это как предупрежденье, —

Мол, хватит, хватит шляться по болоту! Да, да, я понял их предупрежденье, — Один за клюквой больше не пойду...

3

Прошел октябрь. Пустынно за овином. Звенит снежок в траве обледенелой,

И глохнет жизнь под небом оловянным, И лишь почтовый трактор хлопотливо Туда-сюда мотается чуть свет,

И только я с поникшей головою,