Стихотворения

И снова — глушь, забывчивость, заря,

Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые...

Здесь каждый славен —

мертвый и живой! И оттого, в любви своей не каясь,

Душа, как лист, звенит, перекликаясь Со всей звенящей солнечной листвой, Перекликаясь с теми, кто прошел, Перекликаясь с теми, кто проходит... Здесь русский дух в веках произошел,

И ничего на ней не происходит.

Но этот дух пойдет через века!

И пусть травой покроется дорога,

И пусть над ней, печальные немного, Плывут, плывут, как мысли, облака...

Острова свои обогреваем

Захлебнулись поле и болото Дождевой водою — дождались! Прозябаньем, бедностью, дремотой Все объято — впадины и высь!

Ночь придет — родимая окрестность, Словно в омут, канет в темноту! Темнота, забытость, неизвестность У ворот, как стража на посту.

По воде, качаясь, по болотам Бор скрипучий движется, как флот! Как же мы, отставшие от флота, Коротаем осень меж болот?

Острова свои обогреваем И живем без лишнего добра,

Да всегда с огнем и урожаем,

С колыбельным пеньем до утра...

Не кричи так жалобно, кукушка,

Над водой, над стужею дорог!

Мать России целой — деревушка, Может быть, вот этот уголок...

Памяти Анциферова

На что ему отдых такой?

На что ему эта обитель, Кладбищенский этот покой — Минувшего страж и хранитель?

— Вы, юноши, нравитесь мне! — Говаривал он мимоходом,

Когда на житейской волне Носился с хорошим народом. Среди болтунов и чудил Шумел, над вином наклоняясь,

И тихо потом уходил,

Как будто за все извиняясь...

И нынче, являясь в бреду,

Зовет он тоскливо, как вьюга!

И я, содрогаясь, иду На голос поэта и друга.

Но — пусто! Меж белых могил Лишь бродит метельная скрипка... Он нас на земле посетил,

Как чей-то привет и улыбка.

ПО ДОРОГЕ ИЗ ДОМА

Люблю ветер. Больше всего на свете. Как воет ветер! Как стонет ветер! Как может ветер выть и стонать!

Как может ветер за себя постоять!

О ветер, ветер! Как стонет в уши! Как выражает живую душу!

Что сам не можешь, то может ветер Сказать о жизни на целом свете.

Спасибо, ветер! Твой слышу стон. Как облегчает, как мучит он! Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!

Я сам покинул родную крышу...

Душа ведь может, как ты, стонать.

Но так ли может за себя постоять? Безжизнен, скучен и ровен путь.

Но стонет ветер! Не отдохнуть...

Весна на берегу Бии

Сколько сору прибило к березам Разыгравшейся полой водой! Трактора, волокуши с навозом, Жеребята с проезжим обозом,

Гуси, лошади, шар золотой,

Яркий шар восходящего солнца, Куры, свиньи, коровы, грачи, Горький пьяница с новым червонцем У прилавка

и куст под оконцем —

Все купается, тонет, смеется, Пробираясь в воде и в грязи!

Вдоль по берегу бешеной Бии Гонят стадо быков верховые —

И, нагнувши могучие выи,

Грозный рев поднимают быки. Говорю вам: — Услышат глухие! —

А какие в окрестностях Бии — Поглядеть — небеса голубые!

Говорю вам: — Прозреют слепые,

И дороги их будут легки...

Говорю я и девушке милой:

— Не гляди на меня так уныло! Мрак, метелица — все это было И прошло, — улыбнись же скорей!

Улыбнись! — повторяю я милой. — Чтобы нас половодьем не смыло, Чтоб не зря с неизбывною силой Солнце било фонтаном лучей!

* * *

Окошко. Стол. Половики.

В окошке — вид реки...

Черны мои черновики.

Чисты чистовики.

За часом час уходит прочь. Мелькает свет и тень.

Звезда над речкой — значит, ночь, А солнце — значит, день.

Но я забуду ночь реки,

Забуду день реки:

Мне спать велят чистовики, Вставать — черновики.

1966

Нагрянули

Не было собак — и вдруг залаяли. Поздно ночью — что за чудеса! — Кто-то едет в поле за сараями, Раздаются чьи-то голоса...

Не было гостей — и вот нагрянули.

Не было вестей — так получай!

И опять под ивами багряными Расходился праздник невзначай.

Ты прости нас, полюшко усталое,

Ты прости, как братьев и сестер: Может, мы за все свое бывалое Разожгли последний наш костер.

Может быть, последний раз нагрянули, Может быть, не скоро навестят...

Как по саду, садику багряному Грустно-грустно листья шелестят.

Под луной, под гаснущими ивами Посмотрели мой любимый край И опять умчались, торопливые,

И пропал вдали собачий лай...

Прощальная песня

Я уеду из этой деревни...

Будет льдом покрываться река, Будут ночью поскрипывать двери, Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки...

И в затерянном сером краю В эту ночь у берестяной зыбки Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы,

У глухого болотного пня

Спелой клюквой, как добрую птицу,

Ты с ладони кормила меня?

Слышишь, ветер шумит по сараю? Слышишь, дочка смеется во сне? Может, ангелы с нею играют И под небо уносятся с ней...

Не грусти! На знобящем причале Парохода весною не жди!

Лучше выпьем давай на прощанье За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою как разные птицы!

Что ж нам ждать на одном берегу? Может быть, я смогу возвратиться, Может быть, никогда не смогу.

Ты не знаешь, как ночью по тропам За спиною, куда ни пойду,

Чей-то злой, настигающий топот Все мне слышится, словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву, Про любовь твою в сером краю И пошлю вам чудесную куклу,

Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,

Никогда не сидела одна.

— Мама, мамочка! Кукла какая!

И мигает, и плачет она...

* * *

А между прочим, осень на дворе.