Стихотворения

Но слишком дождь шумел уныло, Как будто все произошло.

И без мечты, без потрясений Среди одних и тех же стен Я жил в предчувствии осеннем Уже не лучших перемен.

— Прости, — сказал родному краю, — За мой отъезд, за паровоз.

Я несерьезно. Я играю.

Поговорим еще всерьез.

Мы разлучаемся с тобою,

Чтоб снова встретиться с тобой. Прекрасно небо голубое!

Прекрасен поезд голубой!

Купавы

Как далеко дороги пролегли!

Как широко раскинулись угодья!

Как высоко над зыбким половодьем Без остановки мчатся журавли!

В лучах весны — зови иль не зови! — Они кричат все радостней, все ближе... Вот снова игры юности, любви Я вижу здесь... но прежних не увижу.

И обступают бурную реку

Все те ж цветы... но девушки другие,

И говорить не надо им, какие Мы знали дни на этом берегу.

Бегут себе, играя и дразня,

Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы? Взгляните ж вы, какие здесь купавы! — Но разве кто послушает меня...

* * *

Ветер всхлипывал, словно дитя, За углом потемневшего дома.

На широком дворе, шелестя,

По земле разлеталась солома...

Мы с тобой не играли в любовь, Мы не знали такого искусства, Просто мы у поленницы дров Целовались от странного чувства.

Разве можно расстаться шутя, Если так одиноко у дома,

Где лишь плачущий ветер-дитя Да поленница дров и солома.

Если так потемнели холмы,

И скрипят, не смолкая, ворота,

И дыхание близкой зимы

Все слышней с ледяного болота...

Сосен шум

В который раз меня приветил Уютный древний Липин Бор,

Где только ветер, снежный ветер Заводит с хвоей вечный спор.

Какое русское селенье!

Я долго слушал сосен шум,

И вот явилось просветленье Моих простых вечерних дум.

Сижу в гостинице районной, Курю, читаю, печь топлю, Наверно, будет ночь бессонной, Я так порой не спать люблю!

Да как же спать, когда из мрака Мне будто слышен глас веков,

И свет соседнего барака Еще горит во мгле снегов.

Пусть завтра будет путь морозен, Пусть буду, может быть, угрюм,

Я не просплю сказанье сосен, Старинных сосен долгий шум...

Зеленые цветы

Светлеет грусть, когда цветут цветы, Когда брожу я многоцветным лугом Один или с хорошим давним другом, Который сам не терпит суеты.

За нами шум и пыльные хвосты —

Все улеглось! Одно осталось ясно — Что мир устроен грозно и прекрасно, Что легче там, где поле и цветы.

Остановившись в медленном пути, Смотрю, как день, играя, расцветает. Но даже здесь... чего-то не хватает... Недостает того, что не найти.

Как не найти погаснувшей звезды,

Как никогда, бродя цветущей степью, Меж белых листьев и на белых стеблях Мне не найти зеленые цветы...

<1967>

Детство

Мать умерла.

Отец ушел на фронт. Соседка злая Не дает проходу.

Я смутно помню Утро похорон И за окошком Скудную природу.

Откуда только —

Как из-под земли! — Взялись в жилье И сумерки, и сырость... Но вот однажды Все переменилось,

За мной пришли,

Куда-то повезли.

Я смутно помню Позднюю реку,

Огни на ней,

И скрип, и плеск парома, И крик «Скорей!»,

Потом раскаты грома И дождь... Потом Детдом на берегу.

Вот говорят,

Что скуден был паек,

Что были ночи С холодом, с тоскою, —

Я лучше помню Ивы над рекою И запоздалый В поле огонек.

До слез теперь Любимые места!

И там, в глуши,

Под крышею детдома Для нас звучало,

Как-то незнакомо,

Нас оскорбляло Слово «сирота».

Хотя старушки Местных деревень И впрямь на нас Так жалобно глядели,

Как на сирот несчастных, В самом деле,

Но время шло,

И приближался день,

Когда раздался Праведный салют,

Когда прошла Военная морока,

И нам подъем Объявлен был до срока,

И все кричали:

— Гитлеру капут!

Еще прошло Немного быстрых лет, И стало грустно вновь: Мы уезжали!

Тогда нас всей Деревней провожали, Туман покрыл Разлуки нашей след...

Коза

Побежала коза в огород.

Ей навстречу попался народ.

— Как не стыдно тебе, егоза? — И коза опустила глаза.

А когда разошелся народ, Побежала опять в огород.

Жеребенок

Он увидал меня и замер,

Смешной и добрый, как божок.

Я повалил его на травку,

На чистый, солнечный лужок!

И долго, долго, как попало,

На животе, на голове,

С восторгом, с хохотом и ржаньем Мы кувыркались по траве...

Мальчик Вова

Подошла к нему корова.

— Уходи! — сказал ей Вова. А корова не уходит.

Вова слов уж не находит. Не поймет, что это значит, На нее глядит и плачет...

Старик

Идет старик в простой одежде. Один идет издалека.

Не греет солнышко, как прежде. Шумит осенняя река.

Кружились птицы и кричали Во мраке тучи грозовой,

И было все полно печали Над этой старой головой.

Глядел он ласково и долго,

На всех, кто встретится ему, Глядел на птиц, глядел на елку... Наверно, трудно одному.

Когда, поеживаясь зябко,

Поест немного и поспит,

Ему какая-нибудь бабка Поднять котомку пособит.

Глядит глазами голубыми,

Несет котомку на горбу,

Словами тихими, скупыми Благодарит свою судьбу.

Не помнит он, что было прежде, И не боится черных туч,

Идет себе в простой одежде С душою светлою, как луч!

Про зайца

Заяц в лес бежал по лугу,

Я из лесу шел домой — Бедный заяц с перепугу Так и сел передо мной!

Так и обмер, бестолковый, Но, конечно, в тот же миг Поскакал в лесок сосновый, Слыша мой веселый крик.

И еще, наверно, долго С вечной дрожью в тишине Думал где-нибудь под елкой О себе и обо мне.