Читаем Стихотворения полностью

Стихотворения

Николай Михайлович Рубцов

— Как сильно изменился ты! — Воскликнул я. И друг опешил. И стал печальней сироты...

Но я, смеясь, его утешил:

— Меняя прежние черты,

Меняя возраст, гнев и милость, Не только я, не только ты,

А вся Россия изменилась!..

В ДОРОГЕ

Зябко в поле непросохшем,

Не с того ли детский плач Все назойливей и горше... Запоздалый и продрогший Пролетел над нами грач.

Ты да я, да эта крошка —

Мы одни на весь простор!

А в деревне у окошка Ждет некормленая кошка И про наш не знает спор.

Твой каприз отвергнув тонко, Вижу: гнев тебя берет!

Наконец, как бы котенка,

Своего схватив ребенка,

Ты уносишься вперед.

Ты уносишься... Куда же?

Рай там, что ли? Погляди!

В мокрых вихрях столько блажи, Столько холода в пейзаже С темным домом впереди.

Вместе мы накормим кошку!

Вместе мы затопим печь!.. Молча глядя на дорожку, Ты решаешь понемножку, Что игра... не стоит свеч!

Букет

Я буду долго Гнать велосипед.

В глухих лугах его остановлю. Нарву цветов.

И подарю букет

Той девушке, которую люблю.

Я ей скажу:

— С другим наедине О наших встречах позабыла ты, И потому на память обо мне Возьми вот эти Скромные цветы! —

Она возьмет.

Но снова в поздний час,

Когда туман сгущается и грусть, Она пройдет,

Не поднимая глаз,

Не улыбнувшись даже...

Ну и пусть.

Я буду долго Гнать велосипед,

В глухих лугах его остановлю. Я лишь хочу,

Чтобы взяла букет Та девушка, которую люблю...

* * *

Давай, Земля,

Немножко отдохнем От важных дел,

От шумных путешествий! Трава звенит!

Волна лениво плещет, Зенит пылает Солнечным огнем!

Там, за морями,

Полными задора,

Земля моя,

Я был нетерпелив, —

И после дива Нашего простора Я повидал Немало разных див!

Но все равно

Как самый лучший жребий, Я твой покой Любил издалека И счастлив тем,

Что в чистом этом небе Идут, идут,

Как мысли, облака...

И я клянусь Любою клятвой мира,

Что буду славить Эти небеса,

Когда моя

Медлительная лира

Легко свои поднимет паруса!

Вокруг любви моей Непобедимой К моим лугам,

Где травы я косил,

Вся жизнь моя Вращается незримо,

Как ты, Земля,

Вокруг своей оси...

ПО ВЕЧЕРАМ

С моста идет дорога в гору.

А на горе — какая грусть! — Лежат развалины собора,

Как будто спит былая Русь.

Былая Русь! Не в те ли годы Наш день, как будто у груди,

Был вскормлен образом свободы, Всегда мелькавшей впереди!

Какая жизнь отликовала, Отгоревала, отошла!

И все ж я слышу с перевала,

Как веет здесь, чем Русь жила.

Все так же весело и властно Здесь парни ладят стремена,

По вечерам тепло и ясно,

Как в те былые времена...

* * *

Помню, как тропкой,

едва заметной,

В густой осоке, где утки крякали,

Мы с острогой ходили летом Ловить налимов

под речными корягами.

Поймать налима непросто было.

Мало одного желания.

Мы уставали, и нас знобило От длительного купания,

Но мы храбрились: — Рыбак не плачет! — В воде плескались

до головокружения,

И наконец на песок горячий Дружно падали в изнеможении!

И долго после мечтали лежа О чем-то очень большом и смелом, Смотрели в небо, и небо тоже Глазами звезд

на нас смотрело...

СКАЧЕТ ЛИ СВАДЬБА...

Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора, Или, как ласка, в минуты ненастной погоды Где-то послышится пение детского хора, —

Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!

Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде

блистали

Эти же звезды. И выйду случайно к парому, — Прежде — подумаю — эти же весла плескали... Будто о жизни и думать нельзя по-другому!

Ты говоришь, говоришь, как на родине лунной Снег освещенный летел вороному под ноги,

Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный В поле открытое мчался ты вниз по дороге!

Верил ты в счастье, как верят в простую удачу, Слушал о счастье младенческий говор природы, — Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу, Значит, и сам я жалею такие же годы.

Грустные мысли наводит порывистый ветер.

Но не об этом. А вспомнилось мне, что уныло Прежде не думал: «Такое, мне помнится, было!» Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»

Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! — Так говорил я. Я выйду случайно к парому, — «Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете, Как далеко уплыву я из скучного дому!..»

О, если б завтра подняться, воспрянувши духом, С детскою верой в бессчетные вечные годы,

О, если б верить, что годы покажутся пухом, — Как бы опять обманули меня пароходы!..

* * *

Огороды русские под холмом седым.

А дороги узкие, тихие, как дым. Солнышко осоковое брызжет серебром. Чучело гороховое машет рукавом...

До свиданья, пугало, огородный бог! — душу убаюкала пыль твоих дорог...

ДОРОЖНАЯ ЭЛЕГИЯ

Дорога, дорога,

Разлука, разлука.

Знакома до срока Дорожная мука.

И отчее племя,

И близкие души,