Стихотворения

Словно кресты, Фантастически мрачные Птицы,

Одинокие птицы пустынь...

Но и в мертвых Песках без движенья, Как под гнетом Неведомых дум,

Зреет жгучая Жажда сраженья,

В каждом шорохе Зреет самум!..

На автотрассе

Какая зловещая трасса!

Какая суровая быль!

Шоферы высокого класса Газуют сквозь ветер и пыль.

Газуют во мраке таежном По рытвинам в грозной ночи...

— Эй! Где тут начальник дорожный?

— Лежит у себя на печи...

Шоферы уносятся с матом, Начальству от них не уйти!

Но словно с беспомощным братом Со мной обошлись по пути.

Я шел, свои ноги калеча,

Глаза свои мучая тьмой...

— Куда ты?

— В деревню Предтеча.

— Откуда?

— Из Тотьмы самой...

За мною захлопнулась дверца,

И было всю ночь напролет Так жутко и радостно сердцу,

Что все мы несемся вперед,

Что все мы почти над кюветом Несемся куда-то стрелой,

И есть соответствие в этом С характером жизни самой!

Идет процессия

Идет процессия за гробом. Долга дорога в полверсты.

На ветхом кладбище — сугробы И в них увязшие кресты.

И длится, длится поневоле Тяжелых мыслей череда,

И снова слышно, как над полем Негромко стонут провода.

Трещат крещенские морозы. Идет народ... Все глубже снег... Все величавее березы...

Все ближе к месту человек.

Он в ласках мира, в бурях века Достойно дожил до седин.

И вот... Хоронят человека...

— Снимите шапку, гражданин!

Прощальное

Печальная Вологда

дремлет На темной печальной земле,

И люди окраины древней Тревожно проходят во мгле.

Родимая! Что еще будет Со мною? Родная заря Уж завтра меня не разбудит, Играя в окне и горя.

Замолкли веселые трубы И танцы на всем этаже,

И дверь опустевшего клуба Печально закрылась уже.

Родимая! Что еще будет Со мною? Родная заря Уж завтра меня не разбудит, Играя в окне и горя.

И сдержанный говор печален На темном печальном крыльце. Все было веселым вначале,

Все стало печальным в конце.

На темном разъезде разлуки И в темном прощальном авто Я слышу печальные звуки, Которых не слышит никто...

У ЦЕРКОВНЫХ БЕРЕЗ

Доносились гудки с отдаленной пристани. Замутило дождями Неба холодную просинь,

Мотыльки над водою, усыпанной желтыми листьями, Не мелькали уже — надвигалась осень...

Было тихо, и вдруг будто где-то заплакали, —

Это ветер и сад.

Это ветер гонялся за листьями,

Городок засыпал, и мигали бакены Так печально в ту ночь у пристани.

У церковных берез, почерневших от древности, Мы прощались, и пусть, опьяняясь чинариком, Кто-то в сумраке, злой от обиды и ревности,

Все мешал нам тогда одиноким фонариком. Пароход загудел, возвещая отплытие вдаль!

Вновь прощались с тобой У какой-то кирпичной оградины,

Не забыть, как матрос, увеличивший нашу печаль,

— Проходите! — сказал.

— Проходите скорее, граждане! —

Я прошел. И тотчас, всколыхнувши затопленный плес,

Пароход зашумел,

Напрягаясь, захлопал колесами... Сколько лет пронеслось!

Сколько вьюг отсвистело и гроз! Как ты, милая, там, за березами?

Последняя осень

Его увидев, люди ликовали,

Но он-то знал, как был он одинок.

Он оглядел собравшихся в подвале, Хотел подняться, выйти... и не смог!

И понял он, что вот слабеет воля,

А где покой среди больших дорог?! Что есть друзья в тиши родного поля, Но он от них отчаянно далек!

И в первый раз поник Сергей Есенин, Как никогда, среди унылых стен...

Он жил тогда в предчувствии осеннем Уж далеко не лучших перемен.

1968

О Московском Кремле

Бессмертное величие Кремля Невыразимо смертными словами!

В твоей судьбе — о, русская земля! —

В твоей глуши с лесами и холмами,

Где смутной грустью веет старина,

Где было все: смиренье и гордыня —

Навек слышна, навек озарена,

Утверждена московская твердыня!

Мрачнее тучи грозный Иоанн Под ледяными взглядами боярства Здесь исцелял невзгоды государства,

Скрывая боль своих душевных ран.

И смутно мне далекий слышен звон:

То скорбный он, то гневный и державный! Бежал отсюда сам Наполеон,

Покрылся снегом путь его бесславный...

Да! Он земной! От пушек и ножа

Здесь кровь лилась... Он грозной был твердыней!

Пред ним склонялись мысли и душа,

Как перед славной воинской святыней.

Но как — взгляните — чуден этот вид! Остановитесь тихо в день воскресный —

Ну не мираж ли сказочно-небесный — Возник пред вами, реет и горит?

И я молюсь — о, русская земля! —

Не на твои забытые иконы,

Молюсь на лик священного Кремля И на его таинственные звоны...

В ГЛУШИ

Когда душе моей Сойдет успокоенье С высоких, после гроз, Немеркнущих небес, Когда душе моей Внушая поклоненье, Идут стада дремать Под ивовый навес, Когда душе моей Земная веет святость И полная река Несет небесный свет, — Мне грустно оттого, Что знаю эту радость Лишь только я один: Друзей со мною нет...

<1967>

На озере

Светлый покой Опустился с небес И посетил мою душу! Светлый покой, Простираясь окрест, Воды объемлет и сушу... О этот светлый Покой-чародей! Очарованием смелым Сделай меж белых Своих лебедей Черного лебедя — белым!

У РАЗМЫТОЙ ДОРОГИ...

Грустные мысли наводит порывистый ветер, Грустно стоять одному у размытой дороги,

Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —

Позднее время — спешат запоздалые дроги.