Стихотворения

Взгляну я во дворик зеленый —

И сразу порадуют взор Земные друг другу поклоны Людей, выходящих во двор. Сорву я цветок маттиолы И вдруг заволнуюсь всерьез:

И юность, и плач радиолы Я вспомню, и полные слез Глаза моей девочки нежной Во мгле, когда гаснут огни...

Как я целовал их поспешно!

Как после страдал безутешно! Как верил я в лучшие дни!

Ну что ж? Моя грустная лира, Я тоже простой человек, — Сей образ прекрасного мира Мы тоже оставим навек.

Но вечно пусть будет все это, Что свято я в жизни любил: Тот город, и юность, и лето, И небо с блуждающим светом Неясных небесных светил...

Ива

Зачем ты, ива, вырастаешь Над судоходною рекой И волны мутные ласкаешь,

Как будто нужен им покой?

Преград не зная и обходов, Бездумно жизнь твою губя,

От проходящих пароходов Несутся волны на тебя!

А есть укромный край природы, Где под церковною горой В тени мерцающие воды С твоей ласкаются сестрой...

<1969>

Поезд

Поезд мчался с грохотом и воем,

Поезд мчался с лязганьем и свистом,

И ему навстречу желтым роем Пронеслись огни в просторе мглистом. Поезд мчался с полным напряженьем Мощных сил, уму непостижимых,

Перед самым, может быть, крушеньем Посреди миров несокрушимых.

Поезд мчался с прежним напряженьем Где-то в самых дебрях мирозданья,

Перед самым, может быть, крушеньем, Посреди явлений без названья...

Вот он, глазом огненным сверкая, Вылетает... Дай дорогу, пеший!

На разъезде где-то, у сарая,

Подхватил меня, понес меня, как леший! Вместе с ним и я в просторе мглистом Уж не смею мыслить о покое, —

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом, Мчусь куда-то с грохотом и воем,

Мчусь куда-то с полным напряженьем Я, как есть, загадка мирозданья.

Перед самым, может быть, крушеньем Я кричу кому-то: «До свиданья!..»

Но довольно! Быстрое движенье Все смелее в мире год от году,

И какое может быть крушенье, Если столько в поезде народу?

НА СЕНОКОСЕ

С утра носились, Сенокосили, Отсенокосили, пора!

В костер устало Дров подбросили И помолчали у костра.

И вот опять Вздыхают женщины О чем-то думается им?

А мужики лежат, Блаженствуя,

И в небеса пускают дьш!

Они толкуют О политике,

О новостях, о том о _сем, Не критикуют Ради критики,

А мудро судят обо вс^м,

И слышен смех В тени под ветками,

И песни русские слышны,

Все чаще новые,

Советские,

Все реже — грустной старины...

Что вспомню я?

Все движется к темному устью. Когда я очнусь на краю, Наверное, с резкою грустью Я родину вспомню свою.

Что вспомню я? Черные бани По склонам крутых берегов, Как пели обозные сани В безмолвии лунных снегов.

Как тихо суслоны пшеницы В нолях покидала заря,

И грустные, грустные птицы Кричали в конце сентября.

И нехотя так на суслоны Садились, клевали зерно, — Что зерна? Усталым и сонным, Им было уже все равно.

Я помню, как с дальнего моря Матроса примчал грузовик,

Как в бане повесился с горя Какой-то пропащий мужик.

Как звонко, терзая гармошку, Гуляли под топот и свист, Какую чудесную брошку На кепке носил гармонист...

А сколько там было щемящих Всех радостей, болей, чудес, Лишь помнят зеленые чащи Да темный еловый лес!

* * *

Село стоит На правом берегу,

А кладбище —

На левом берегу.

И самый грустный все же И нелепый Вот этот путь,

Венчающий борьбу,

И все на свете, —

С правого На левый,

Среди цветов В обыденном гробу...

Девочка играет

Девочка на кладбище играет,

Где кусты лепечут, как в бреду.

Смех ее веселый разбирает,

Безмятежно девочка играет В этом пышном радостном саду.

Не любуйся этим пышным садом!

Но прими душой, как благодать,

Что такую крошку видишь рядом,

Что под самым грустным нашим взглядом Все равно ей весело играть!..

* * *

Я люблю судьбу свою,

Я бегу от помрачений!

Суну морду в полынью И напьюсь,

Как зверь вечерний!

Сколько было здесь чудес,

На земле святой и древней, Помнит только темный лес! Он сегодня что-то дремлет.

От заснеженного льда Я колени поднимаю,

Вижу поле, провода,

Все на свете понимаю!

Вон Есенин —

на ветру!

Блок стоит чуть-чуть в тумане. Словно лишний на пиру Скромно Хлебников шаманит.

Неужели и они —

Просто горестные тени?

И не светят им огни Новых русских деревенек?

Неужели

в свой черед Надо мною смерть нависнет, — Голова, как спелый плод, Отлетит от веток жизни?

Все умрем.

Но есть резон

В том, что ты рожден поэтом. А другой — жнецом рожден... Все уйдем.

Но суть не в этом...

Эхо ПРОШЛОГО

Много было в комнате гостей, Пирогов, вина и новостей,

Много ели, пили и шутили,

Много раз «Катюшу» заводили...

А потом один из захмелевших,

Голову на хромку уронив,

Из тоски мотивов устаревших Вспомнил вдруг кладбищенский мотив: «Вот умру, похоронят На чужбине меня.

И родные не узнают, Где могила моя...»

— Эх, ребята, зарыдать хотится!

Хошь мы пьем, ребята,

Хошь не пьем,

Все одно помрем, как говорится,

Все, как есть, когда-нибудь помрем.

Парень жалким сделался и кротким, Погрустнели мутные глаза.

По щеке, как будто капля водки, Покатилась крупная слеза.

«У других на могилах Всё цветы, всё цветы.

На моей сырой могиле Всё кусты, всё кусты...»

Друг к нему:

— Чего ты киснешь, Проня? — Жалобней: — Чего тебе-то выть?

Ты умрешь — тебя хоть похоронят.

А меня? Кому похоронить? —

И дуэтом

здоровилы эти,

Будто впрямь несчастливы они,

Залились слезами, словно дети,