Стихотворения

И стаями волки бродили Ночами вблизи деревень...

Как все это кончилось быстро!

Как странно ушло навсегда!

Как шумно — с надеждой и свистом — Промчались мои поезда!

И все же, глаза закрывая,

Я вижу: над крышами хат,

В морозном тумане мерцая, Таинственно звезды дрожат.

А вьюга по сумрачным рекам,

По дебрям гуляет кругом,

И весь запорошенный снегом Стоит у околицы дом...

Судьба

Легкой поступью,

кивая головой,

Конь в упряжке

прошагал по мостовой.

Как по травке,

по обломкам кирпича Прошагал себе, телегой грохоча. Между жарких этих

каменных громад

Как понять его?

Он рад или не рад?

Бодро шел себе,

накормленный овсом, И катилось колесо за колесом...

В чистом поле

меж товарищей своих Он летал, бывало, как

весенний вихрь, И не раз подружке милой на плечо Он дышал по-молодому горячо.

Но однажды в ясных далях сентября Занялась такая грустная заря!

В чистом поле,

незнакомцев веселя,

Просвистела,

полонив его,

петля.

Тут попал он, весь пылая и дрожа,

Под огонь ветеринарного ножа,

И поднялся он, тяжел и невесом... Покатилось

колесо

за колесом.

Долго плелся он с понурой головой То по жаркой,

То по снежной мостовой,

Но и все-таки,

хоть путь его тяжел,

В чем-то он успокоение нашел.

Что желать ему?

Не все ли уж равно?

Лишь бы счастья Было чуточку дано,

Что при солнце,

что при дождике косом... И катилось колесо

за колесом.

* * *

Уже деревня вся в тени.

В тени сады ее и крыши.

Но ты взгляни чуть-чуть повыше — Как ярко там горят огни!

Одна у нас в деревне мглистой Соседка древняя жива,

И на лице ее землистом Растет какая-то трава.

И все ж прекрасен образ мира, Когда в ночи равнинных мест Вдруг вспыхнут все огни эфира,

И льется в душу свет с небес, Когда деревня вся в тени,

И бабка спит, и над прудами Шевелит ветер лопухами,

И мы с тобой совсем одни!

<1970>

Тайна

«Чудный месяц плывет над рекою», — Где-то голос поет молодой.

И над родиной, полной покоя, Опускается сон золотой!

Не пугают разбойные лица,

И не мыслят пожары зажечь,

Не кричит сумасшедшая птица,

Не звучит незнакомая речь.

Неспокойные тени умерших Не встают, не подходят ко мне.

И, тоскуя все меньше и меньше, Словно Бог, я хожу в тишине.

И откуда берется такое,

Что на ветках мерцает роса,

И над родиной, полной покоя,

Так светлы по ночам небеса!

Словно слышится пение хора,

Словно скачут на тройках гонцы,

И в глуши задремавшего бора Все звенят и звенят бубенцы...

Повесть о первой любви

Я тоже служил на флоте!

Я тоже памятью полн О той бесподобной работе — На гребнях чудовищных волн.

Тобою — ах, море, море! —

Я взвинчен до самых жил,

Но, видно, себе на горе Так долго тебе служил...

Любимая чуть не убилась, — Ой, мама родная земля! — Рыдая, о грудь мою билась, Как море о грудь корабля.

В печали своей бесконечной, Как будто вослед кораблю, Шептала: «Я жду вас... вечно», Шептала: «Я вас... люблю».

Люблю вас! Какие звуки!

Но звуки ни то ни се, —

И где-то в конце разлуки Забыла она про все.

Однажды с какой-то дороги Отправила пару слов:

«Мой милый! Ведь так у многих Проходит теперь любовь...»

И все же в холодные ночи Печальней видений других Глаза ее, близкие очень,

И море, отнявшее их.

Расплата

Я забыл, что такое любовь,

И под лунным над городом светом Столько выпалил клятвенных слов, Что мрачнею, как вспомню об этом.

И однажды, прижатый к стене Безобразьем, идущим по следу, Одиноко я вскрикну во сне И проснусь, и уйду, и уеду...

Поздно ночью откроется дверь. Невеселая будет минута.

У порога я встану, как зверь, Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: — Уйди!

Наша дружба теперь позади!

Ничего для тебя я не значу!

Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге лесной,

Там, где свадьбы, бывало, летели, Неприкаянный, мрачный, ночной,

Я тревожно уйду по метели...

Наследник розы

В саду, где пела радиола,

Где танцевали «Вальс цветов»,

Все глуше дом у частокола,

Все нелюдимей шум ветров.

Улыбка лета так знакомо Опять сошла с лица земли!

И все уехали из дома И радиолу увезли...

На огороде с видом жалким,

Как бы стыдясь за свой наряд, Воронье пугало на палке Торчит меж выкопанных гряд.

Порой тревожно — не до шуток! — В рассветном воздухе седом Мелькнет косяк последних уток Над застывающим прудом.

Вот-вот подует зимним, снежным. Все умирает... Лишь один Пылает пламенем мятежным — Наследник розы — георгин!

Плыть, плыть...

В жарком тумане дня Сонный встряхнем фиорд! — Эй, капитан! Меня Первым прими на борт!

Плыть, плыть, плыть Мимо могильных плит, Мимо церковных рам, Мимо семейных драм...

Скучные мысли — прочь! Думать и думать — лень! Звезды на небе — ночь! Солнце на небе — день!

Плыть, плыть, плыть Мимо родной ветлы,

Мимо зовущих нас Милых сиротских глаз...

Если умру — по мне Не зажигай огня!

Весть передай родне И посети меня.

Где я зарыт, спроси Жителей дальних мест, Каждому на Руси Памятник — добрый крест! Плыть, плыть, плыть...

Слез не лей...

Есть пора — души моей отрада: Зыбко все, но зелено уже!

Есть пора осеннего распада,

Это тоже родственно душе.

Грязь кругом, а тянет на болото, Дождь кругом, а тянет на реку, — И грустит избушка между лодок На своем ненастном берегу.

Облетают листья, уплывают Мимо голых веток и оград...

В эти дни дороже мне бывает И дела, и образы утрат.