Луны ещё не вдосталь, а заря ведьуже сошла — откуда взялся свет?Сеть гамака ужасная зияет.Ах, это май: о тьме и речи нет.Дом выспренний на берегу залива.В саду — гамак. Всё упустила сеть,но не пуста: игриво и ленивов ней дней былых полеживает смерть.Бывало, в ней покачивалась дрёмаи упадал том Стриндберга из рук.Но я о доме. Описанье доманельзя построить наобум и вдруг.Проект: осанку вычурного замкавенчают башни шпиль и витражи.Красавица была его хозяйка.— Мой ангел, пожелай и прикажи.Поверх кустов сирени и малины —балкон с пространным видом на залив.Всё гости, фейерверки, именины.В тот майский день молился ль кто за них?Сооруженье: вместе дом и островдля мыслящих гребцов средь моря зла.Здесь именитый возвещал философ(он и поэт): — Так больше жить нельзя!Какие ночи были здесь! Однакохозяев нет. Быть дома ночью — вздор.Пора бы знать: «Бродячая собака»лишь поздним утром их отпустит в дом.Замечу: знаменитого подвалатаинственная гостья лишь однанавряд ли здесь хотя бы раз бывала,иль раз была — но боле никогда.Покой и прелесть утреннего часа.Красотка-финка самовар внесла.И гимназист, отрекшийся от чая,всех пристыдил: — Так больше жить нельзя!В устройстве дома — вольного абсурдачерты отрадны. Запределен бредпредположенья: вдруг уйти отсюда.Зачем? А дом? А башня? А крокет?Балы, спектакли, чаепитья, пренья.Коса, румянец, хрупкость, кисея —и голосок, отвлекшийся от пенья,расплакался: — Так больше жить нельзя!Влюблялись, всё смеялись и стрелялисьнередко, страстно ждали новостей.Дом с башней ныне — робкий постоялец,чудак изгой на родине своей.Нет никого. Ужель и тот покойник —незнаемый, тот, чей гамак дыряв,к сосне прибивший ржавый рукомойник,заткнувший щели в окнах и дверях?Хоть не темнеет, а светает рано.Лет дому сколько? Менее, чем сто.Какая жизнь в нём сильная играла!Где это всё? Да было ль это всё?Я полюбила дом, и водостокарезной узор, и, более всего,со шпилем башню и цветные стёкла.Каков мой цвет сквозь каждое стекло?Мне кажется, и дом меня приметил.Войду в залив, на камне постою.Дом снова жив, одушевлен и светел.Я вижу дом, гостей, детей, семью.Из кухни в погреб золотистой финкитак весел промельк! Как она мила!И нет беды печальней детской свинки,всех ужаснувшей, — да и та прошла.Так я играю с домом и заливом.Я занята лишь этим пустяком.Над их ко мне пристрастием взаимнымсмеётся кто-то за цветным стеклом.Как всё сошлось! Та самая погода,и тот же тост: — Так больше жить нельзя!Всего лишь май двенадцатого года:ждут Сапунова к ужину не зря.