Я помню все подробности этой несостоявшейся встречи:И то, как женщина поправляла у зеркала прическу(Перед тем, как измять ее на подушке),И то, как она подтянула чулки(Перед тем, как снять юбку).Мы сели с нею в лодку с пробитым дном –И нас затопила волна…– Волна – это ты, – сказала она.– Волна – это ты, – сказал я.И все же мы оба уцелелиИ даже обменялись многозначительными улыбками,Как два фокусника, обманувшие публику.К тому же кое-что мы приметили друг у друга –Так девочка доверчиво показывает мальчику копилку –И он сует в нее свою монетку.Иногда девочка помогает ему нащупать прорезь – вот сюда…«Теперь это наша общая копилка».
* * *
Была ты музыкой, колеблемой слегка, –Так по воде плывет, ныряя в волны, парус, –И уходил порой твой парус в облака,В небесной синеве сверкая и купаясь.Была ты музыкой прибрежных влажных трав,И вот впервые я заговорил стихами,Когда, в кустах тебя прекрасною застав,Боготворил весь мир прерывистым дыханьем…Вот груди, вот живот, а это вот пупок,А это вот – моя сладчайшая химера…Вокруг твоих красот клубилось столько строк,Что даже жук жужжал гекзаметры Гомера.
* * *
Всегда между мною и женщиной возникал кто-то третий,То ли порнографическая открытка с ее преувеличенной точностью,То ли пасхальные ангелочки… (Тоже открытка.)Ритуал совокупления напоминал детскую игру,Ее нежность и ярость,Непонятно лишь было, почему в игре принимают участиеНе звонкие детские ладошки,А нечто иное.
* * *
Этот странный любовный недуг,Когда женщина, вовсе чужая,Самой близкою кажется вдруг –И лицо полыхает от жара…Как же мог я ее упустить,Как я мог прозевать это чудо?..Но ведь вся она – миг во плотиИ бог весть появилась откуда…Я не видел таких никогда,Словно мне на ладони упалаЗамечтавшаяся звезда,Неземного осколок металла…Но она не бездушный металл,А телесная жгучая тайна…Я ее полстолетья искал,А другой ее любит случайно.
* * *
Я не совсем уверен,Что тебе нужны были твои пышные плечи,Грудь, поднимавшаяся от вздохов,Густая корона волос.Когда все это изрядно поизносилось и досталось могильщикам,На кладбище осталась счастливая девочка,Вот она перескакивает с одного могильного холмика на другой;В руке ее легкий сачок,Она ловит бабочек, лето, смерть.