Читаем Стихотворения. 1943 – 1997 полностью

Стихотворения. 1943 – 1997

Уже я так стар, что меня узнают на кладби́щеКакие-то ветхие птицы времен Иоанна,Уже я не просто прохожий, а нищий – тот нищий,Что имя свое забывает в бреду постоянно.И вправду: Иван я, Степан я, Демьян ли, Абрам ли –Не так уж и трудно забыть свое прошлое имя,Когда я себя потерял за лесами-горами,Забыл, где я нищенствовал – в Костроме или в Риме.Забыл, где я жил, – то ли жил я на облаке, то лиВ дремучем лесу ночевал я в медвежьей берлоге,И сладко дышалось разбуженным запахом воли,Когда разминал я в ходьбе занемевшие ноги.…Так стар я, так стар, что меня узнают на дорогеКакие-то тени, мелькая зловеще-пугливо,Не бесы они и, однако, они и не боги –Они существа из какого-то древнего мифа…Но смотрит бродяжка-воробышек молодо-зорко,И малые птицы на светлые нимбы похожи,И тайным огнем поутру загорается зорька,А значит, и я не старик, а беспечный прохожий.

* * *

Я живу в нищете, как живут скоморохи и боги,Я посмешищем стал и недоброю притчей для всех,И кружусь колесом по моей бесконечной дороге,И лишь стужа скрипит в спотыкающемся колесе.Через пустоши дней. По каким-то неведомым вехам.По проезжей прямой. По какой-то забытой косой.Было время, когда называл я себя человеком.Это время прошло, и теперь я зовусь колесом.Сколько комьев тоски, сколько грязи налипло на обод!Поворот колеса, словно сердца тяжелый удар.Словно вехи судьбы, эти пустоши, рвы и сугробы.Эти вехи и рвы провожают меня в никуда.Все, что было судьбою, уходит в следы от убоя.Все, что было судьбою, скрипучим скрипит колесом.Через вехи и рвы. Из беды – на рожон – за бедою.Все уходит, как сон. И опять наплывает, как сон.На исходе пути поджидает пути мои пропасть.Поворот колеса. И уже невесомая смерть.Разлетается в щепы моя бесконечная повесть.Завершается срок. Завершает свой срок круговерть.

Возвращение к душе

Где б ни был ты, в толпе или в глуши,Погряз ли в дрязгах грешного расчета,Тебя пронзит звериный крик души,Стучащей, словно нищенка, в ворота.Ты жил, уйти от вечности спеша,Греша в своей беспамятной дороге…И вот она – стоит твоя душаУ смерти на затоптанном пороге.