Читаем Стихотворения. 1943 – 1997 полностью

Стихотворения. 1943 – 1997

А старость – не только запевки да девкиДа визги гармошки,Она – мотыльки-мудрецы однодневки,Старухи и кошки…А старость бредет на погост не с баяном,Бредет одинокоС лицом растерявшимся и окаяннымВ морщинах порока…А старость, когда и проделает что-тоС прохожей молодкой, –Уставится в небо глазищами черта,Набухшими водкой…А старость сидит в опустевшем сарае –И в пламя закатаСебя – и с себя свою ветошь швыряет,Смеясь бесновато…

* * *

У женщин не стареют голоса, –Или с тобой одной такое чудо?..Откуда этот голос?.. Ниоткуда.Но почему он свежий, как роса?Мы столько лет не виделись с тобой,Что впору говорить не о разлуке –О смерти… Но растут из смерти звуки,И даже звук становится судьбой…

* * *

Почему, когда птица лежит на пути моем мертвой,Мне не жалкая птица, а мертвыми кажетесь вы,Вы, сковавшие птицу сладчайшею в мире немотой,Той немотой, что где-то на грани вселенской молвы?Птица будет землей – вас отвергнет земля на рассвете,Ибо только убийцы теряют на землю права,И бессмертны лишь те, кто во всем неповинны, как дети,Как чижи и стрижи, как бездомные эти слова.Ибо только убийцы отвергнуты птицей и Богом.Даже малый воробушек смерть ненавидит свою.Кем же будете вы, что посмели в величье убогомНавязать мирозданью постылое слово «убью»?Как ненужную боль, ненавидит земля человека.Птица будет землей – вы не будете в мире ничем.Птица будет ручьем – и ручей захлебнется от бега,И щеглиные крылья поднимет над пеной ручей.…Где же крылья твои, о комок убиенного страха?Кто же смертью посмел замахнуться на вольный простор?На безгнездой земле умирает крылатая птаха.Это я умираю и руки раскинул крестом.Это я умираю, ничем высоты не тревожа.Осеняется смертью размах моих тягостных крыл.Ты поймешь, о Господь, по моей утихающей дрожи,Как я землю любил, как я небо по-птичьи любил.Не по вашей земле – я бродил по господнему лугу.Как двенадцать апостолов, птицы взлетели с куста.И шепнул мне Господь, как на ухо старинному другу,Что поет моя мертвая птица на древе креста.И шепнул мне Господь, чтобы боле не ведал я страха,Чтобы божьей защитой считал я и гибель свою.Не над гробом моим запоет исступленная птаха –Исступленною птахой над гробом я сам запою!..