Стихотворения. 1943 – 1997

Отец мой напялил сюртук –
О, нет, не сюртук это, саван! –
И сел на дубовый сундук –
На гроб, разминая суставы.

Суставов слежавшихся хруст

Казался в ночи небылицей –
И вздрогнул разбуженный куст,
Запела полночная птица.

Отец мой сидел, неземной,

Жуя – по-привычке – травинку,
И был обозначен луной
Нечетко, как бы под сурдинку.

Когда я к нему подошел,

Чтоб снов разорвать паутину,
Он что-то содеял с душой,
Вернулся в свою домовину.

И на седину мою, на

Усталые грузные плечи
Обрушила тишина
Отцовы невнятные речи.

Отец, мне тебя не спасти,

Нет силы такой в человеке,
Прости меня, мертвый, прости –
И я буду мертвым навеки…

Не прячься в немоту и гроб,

Открой мне загробную душу…
Все злато мое и сребро –
В кармане дырявом наружу…

Отец, ты меня породил,

Веди же меня за собою
Туда, где Господь впереди
Стоит с топором для убоя…

* * *

Опасен и убог, скитаюсь по дорогам –
И все-таки я Бог, и даже больше Бога.

Господь, Тебе нужны моленья и осанна, –

Меня укроет куст дорожного бурьяна.

Я видел под кустом твое благое темя –

Был камень торжеством, окаменело время.

Не Бог я – болью строк легла моя дорога.

И все-таки я Бог и даже больше Бога.

Смерть и Шагал