Стихотворения

Согласно разысканиям исследователей, в основу сюжета ст-ния легла история загадочной гибели балерины Лидии Ивановой (1903–1924). 17 июня 1924 г. Кузмин записал в Дневнике: «Вчера утонула Лидия Иванова, каталась с какими-то ком<мунистическими> мальчишками, вроде Сережи Папаригоп<уло>». Впоследствии Кузмин подружился с ее отцом (впрочем, есть вероятность, что он был гимназическим приятелем Кузмина, с которым связь долгое время не поддерживалась). Приведем запись от 6 марта 1926 г.: «Вызвали Сандру <неустановленное лицо> Она и едет в Персию. Они говорили как заговорщики. Она подруга Вырубовой, пишет дневник, который выкрал Семенов <вероятно, бывший председатель петроградской ЧК>, она, в свою очередь, выкрала у него и переписала. Хранится где-то на 11-й линии. Переводится на англ<ийский> язык. Иванов делает вставки насчет Спесивцевой и думает, что это будет важный документ. За ним, по его мнению, следят. Вообще тайн масса». По слухам того времени, Иванова могла быть убита сотрудниками ГПУ, то ли по наущению О. А. Спесивцевой, завидовавшей новой звезде, то ли как случайно узнавшая некую тайну. Подробнее см.: Malmstad John E. The Mystery of Inquity: Kuzmin's «Temnye ulitsy rozhdajut temnye mysli» // «Slavic Review». 1 975. Vol. 34. № 1; Шмаков Г. Загадка Лидочки Ивановой // «Русская мысль». 1986, 13 июня; Морев Г. А. [Комм, к ст-нию «Воздушную и водяную гладь…»] // Кузмин и русская культура. С. 176–177; У балтийской воды // «Московский наблюдатель». 1991. № 3. С. 50–64. Имагинация (воображение) — термин, восходящий к средневековым доктринам, однако в начале XX века воспринимавшийся в антропософской триаде: инспирация — имагинация — интуиция. Висит таинственный знакомый знак. Ср. запись о С. Г. Спасской: «Над постелью Софьи Гитмановны знак Розенкрейцеров. Вот оно что!» (Дневник, 9 мая 1926).

7. Есть у меня вещица. По предположению А. Д. Синявского, это — «хрустальная или стеклянная пирамидка, многогранник или кубик с картинкой, стоявший у него <Кузмина> на столе. <…> Поворачивая этот „кристалл“, можно было созерцать различные преломления в его гранях наклеенной снизу картинки и окружающего мира» («Синтаксис». 1987. № 20. С. 69). А. С. Кушнер высказал догадку, что вещица — граммофонная пластинка («Новый мир». 1989. № 10. С. 266–267). Ср., однако, в оперетте Кузмина «Забава дев» первоначальный вар. песни одной из султанш, Кандакши, называвшийся «Песня о вещице»:

Вещица небольшая,
Но всем она мила:
Там радость пребольшая
Гнездо свое свила.
Покоец невеликий
Ах, в каждом, в каждом есть.
Обвитый повиликой,
Он приглашает сесть.
Охотно посещая
Сей сладостный покой,
Судьба нам мнится злая
Судьбой уже не злой.
. . . . . . . . . .
А как та вещь зовется,
Я не открою вам,
Лишь кем она берется,
Тот угадает сам.

(ГЛМ; в том же экземпляре название изменено на «Песня тайне» и внесены некоторые текстуальные изменения; впервые в печати указано П. В. Дмитриевым // НЛО. 1993. № 3. С. 340; ср. также комм. А. Г. Тимофеева // Арена. С. 453–454). 8. Костер. Л., 1927.

Северный веер^*

Цикл построен по принципу веера, состоящего из семи створок, видимо, сделанных из слоновой кости и страусовых перьев. Беловой автограф — РГАЛИ. По списку РТ-2 — сентябрь 1925. Ср. справедливое указание в ст.: Дмитриев П. В. Журнал «Веер» [1911. № 1] (НЛО. 1993. № 3) на возможные ассоциации цикла Кузмина с этим эфемерным журналом.

1. Фелица — персонаж од Г. Р. Державина; под этим именем подразумевается императрица Екатерина II.

2. Персидская сирень — сорт духов. «Двенадцатая ночь» — не только название комедии Шекспира, но также и сорт духов. Псаломские лани. См.: «Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже!» (Пс. 41, 2).

3. Подробный анализ ст-ния см.: Malmstad John E. «You Must Remember this»: Memory's Shorthand in a late Poem of Kuzmin // Венский сборник. С. 115–140. Альбер — см. примеч. 444. «Ганец стрекоз» — оперетта Ф. Легара (ср. рец. Кузмина // «Красная газета». Веч. вып. 1924, 6 декабря).