Стихотворения

Мне снился сон, тифозный и огромный,
Как долгий дождь, подробно, не спеша,
Как будто в целом мире от разгрома
Не уцелела ни одна душа.

И только пятна трупов вдоль обочин,

И только – крупы вымерших коней,
И только – роща голая и очень
Просторный сумрак плещется по ней.

Прошли войска по Западной Европе.

Пролязгали железные стада.
И медленно, как в сказке о потопе,
Обратно в русла схлынула вода.

И просыхают прусские долины.

И тишина объемлет шар земной.
Но где он, голубь с веткою маслины,
Не жди его, новорожденный Ной!

Так холодно в Германии и пусто.

По рощам осень ходит не спеша.
Дома оглохли. И такое чувство,
Что нет души. Что вымерла душа.

А в кабаке оркестр играет танцы.

Цветные юбки кружатся в пыли.
И пьют коньяк в домах американцы,
И русские шагают патрули.

Скрежещут ставни, старые, косые,

Тревожное идет небытие…
Как хорошо, что где-то есть Россия,
Моя мечта, прибежище мое!

10 января 1946

"Зачем кичимся мы и спорим…"

Зачем кичимся мы и спорим,
Коснеем в давних недоверьях —
Одним мы выброшены морем
На тот же самый звонкий берег.

Мы оттого росли с пристрастьем,

Что, став препоной темной силе,
Была не именем пространства,
А имя времени – Россия.

Так поступайте, как хотите,

Чтоб только песни не стихали!
Для всех достаточно событий,
Пытающихся стать стихами.

И пусть попытка будет пыткой —

Любая мука будет легче,
Чем жизнь с оглядкой и со скидкой
В уютном логове залегши.

Ты прав, товарищ, не до спора,

Когда в цене любое слово.
Быть может, скоро, очень скоро
Горнисты заиграют снова.

Быть может, снова полустанки

Пойдут раскачивать закаты,
И поползут на приступ танки,
Как неизбежность угловаты.

На то даны глаза поэту,

Чтоб разглядеть в кромешном быте,
Как даты лезут на планету
С солдатским топотом событий.

5 января 1946

"Ты не торопи меня, не трогай…"

Ты не торопи меня, не трогай.
Пусть перегорит, переболит.
Я пойду своей простой дорогой
Только так, как сердце повелит.

Только так. До той предельной грани,

Где безверьем не томит молва,
Где перегорают расстоянья
И ложатся пеплом на слова.

Горький пепел! Он стихами правит,

Зная, что придет его черед,
Даже если женщина оставит,
Друг осудит, слава обойдет.

1946

Желание