В кафе асфальтовой, чужой столицы,Когда на улице сиянье фонарей,Потерянные в грозном шуме дней,В углу за столиком все те же лица.Вот современная Сафо и с нейХудожников, поэтов вереница;Молчит смущенно бледная девица,И тощий акробат спешит скорейДопить свой чай с холодной кулебякой,А мальчик Миша с маленькой собакойЛакею глазки строит в полутьме.Эсер и меньшевик в дыму сигарномУгрюмо спорят о стихе бездарном,Готовя планы к будущей зиме.В дождливый день
Ветер, натянувши вожжи,Больно хлещет небеса.Невеселый нынче дождик…Дум нелегких полоса.Хорошо свернуться в кресле,В старой даме, где-нибудь,Разложить пасьянс, и еслиГости вечером придут,Пить горячий чай в столовой,Обжигая часто рот.И блестящий, точно новыйМедный самовар поет.Ни о чем не думать даже,Слушая, в который раз,О давнишней где-то кражеДолгий бабушкин рассказ.И в кровати засыпаяПомолиться об одном,Чтобы Дева ПресвятаяНе оставила наш дом.Поэт
Города сменяются и дни,Но поэт живет своей любовью,И чернила разбавляя кровью,Зажигает для людей огни.Он в туманах каменной столицыРадужные видит небылицы.По ночам пророческие сны,Дали темные ему ясны.Но потом с глазами сонной птицыКрыльями размахивая рук,Ничего не слышит он вокруг.И с трудом разглядывает лица.«Не надо ни людей, ни дум!..»
Не надо ни людей, ни дум!Лег пудель мерный под столомИ близко, близко моря шум,Да песни ветра ни о чем.Туманный город позади,И небо строгое, как сталь,И слово жадное «приди»,А с ним и радость и печаль.Лукавый блеск угрюмых глаз,Обманывавших столько раз.Здесь просто и легко простить,Стихов сплетая тихо нить.На берегу моря (7 часов вечера)
Посвящается Б. Н. Б.
В воду опрокинулись колонныОт купален и сквозной забор.Солнце — точно купол раскаленный,А деревья черные — собор.Подле лодок смуглые матросы,С голыми ногами до колен,На гуляющих посмотрят косо.И канаты тянут по земле.Пахнет устрицами, солью берег,Дети загорелые лежат.Хорошо бродить и снова веритьИ творить свой набожно обряд.Песни складывать и петь дорогой,А любви не требовать большой,Собирая радость понемногуВ раковинах и воде морской.«Сырой песок! Кабина номер двести…»