Стихотворения

Они повстречались случайно,

Их встреча, казалось сначала,

Была не нужна и печальна.

Он начал с какого-то вздора

В своём ироническом тоне.

Но, не поддержав разговора,

Она уронила ладони.

И словно какая-то сила

Возникла. И, как с палимпсеста,

В чертах её вдруг проступила

Его молодая невеста —

Такой, как тогда, на перроне,

У воинского эшелона,

И так же платочек в ладони

Сжимала она обречённо.

И в нём, как на выцветшем фото,

Проявленном в свежем растворе,

Вдруг стало пробрезживать что-то

Былое в лице и во взоре.

Вдвоём среди шумного бала

Ушли они в давние даты.

— Беда, — она тихо сказала, —

Но оба мы не виноваты.

Меж нашей разлукой и встречей

Война была посередине.

И несколько тысячелетий

Невольно нас разъединили.

— Но как же тогда, на вокзале,

Той осенью после победы, —

Вы помните, что мне сказали

И мне возвратили обеты?

— Да, помню, как чёрной вдовою

Брела среди пасмурных улиц.

Я вас отпустила на волю,

Но вы же ко мне не вернулись…

Вот так среди шумного бала,

Где встретились полуседыми,

Они постигали начало

Беды, приключившейся с ними.

Всё, может быть, было уместно:

И празднества спад постепенный,

И нежные трубы оркестра,

Игравшего вальс довоенный.

1978

ПАМЯТИ ЮНОШИ

Жаль юношу Илюшу Лапшина,

Его война убила.

За что ему столь рано суждена

Солдатская могила!

Остались письма юноши домой.

Их суть прекрасна.

А та, что не успела стать вдовой,

Его ждала напрасно.

Он был когда-то маменькин сынок

И перцу до войны не нюхал.

Но был мечтатель с головы до ног.

И вышел крепок духом.

И, вылетев из доброго гнезда,

Он привыкал к недолям.

И понимал, что горняя звезда

Горит над ратным полем.

А кто сказал, что с самых нежных дней

Полезней опыт слёзный

И что высокий дух всего верней

Воспитывают розгой?

В профессорской квартире, где он жил,

В квартире деда,

Бывало, сизой тучей дым кружил

И за полночь текла беседа.

Мы прямо в сад сигали из окна,

Минуя двери.

Я помню откровенность Лапшина,

Признанья в общей вере.

Вокруг весна, рассветная Москва,

Восторженные прозелиты.

Зарю поддерживали дерева,

Как тёмные кариатиды.

Здесь за глухим забором и сейчас —

Тишайший Институтский,

А в двух шагах, торжественно светясь,

Ампир располагался русский.

Здесь улицы и парки Лапшина,

Здесь жил он, здесь учился в школе, —

Но чёрной тучей близилась война.

И мы расстались вскоре.

Расстались. Как ровесники мои —

Навеки расставались.

И я не ведал о судьбе Ильи,

Покуда не отвоевались.

Прощай, Илья, прощай, Москва тех лет,

Прощай, булыжник Божедомки,

Больничный сад, где на воротах лев.

Весны блаженные потёмки.

Прощай и ты, рассветная звезда,

Подобная сияющему глазу.

И всё прощай, что прервалось тогда,

Жестоко, может быть, но сразу!..

1978

«Я рос соответственно времени…»

Я рос соответственно времени.

В детстве был ребёнком.

В юности юношей.

В зрелости зрелым.

Потому в тридцатые годы

я любил тридцатые годы,

в сороковые

любил сороковые.

А когда по естественному закону

время стало означать

схождение под склон,

я его не возненавидел,

а стал понимать.

В шестидесятые годы

я понимал шестидесятые годы.

И теперь понимаю,

что происходит

и что произойдёт

из того, что происходит.

И знаю, что будет со мной,

когда придёт не моё время.

И не страшусь.

1978

«Был ли счастлив я в любви…»

Был ли счастлив я в любви,

В самой детской, самой ранней,

Когда в мир меня влекли

Птицы первых упований?

Ах! в каком волшебном трансе

Я в ту пору пребывал,

Когда на киносеансе

Локоть к локтю прижимал!

Навсегда обречены

Наши первые любови,

Безнадёжны и нежны

И нелепы в каждом слове.

Посреди киноромана

И сюжету вопреки

Она ручку отнимала

Из горячечной руки.

А потом ненужный свет

Зажигался в кинозале.

А потом куда-то в снег

Мы друг друга провожали.

Видел я румянец под

Локоном из тёплой меди —

Наливающийся плод

С древа будущих трагедий…

1978

ЗВЕЗДА

Зима. Среди светил вселенной

Звезда, как камень драгоценный.

Я звёздной карты не знаток,

Не знаю, кто она такая.

Против меня передовая

Глядит на северо-восток.

И я, солдат двадцатилетний,

Счастливый тем, что я есть я.

В болотах Волховского фронта

Расположилась наша рота,

И жизнь моя, и смерть моя.

Когда дойдёт звезда до ветки,

Когда вернутся из разведки

И в маскхалатах пробегут

На лыжах в тыл, придёт мне смена,

Настанет, как обыкновенно,

Блаженный сон на сто минут.

Но я ещё вернусь к рассвету

На пост. Звезду увижу эту.

Она как свет в окне жилья.

Не знаю, кто она такая,

Зачем она стоит, сверкая

И на меня покой лия.

1978

РЕАНИМАЦИЯ

Я слышал так: когда в бессильном теле

Порвутся стропы и отпустят дух,

Он будет плавать около постели

И воплотится в зрение и слух.

(А врач бессильно разведёт руками.

И даже слова не проговорит.

И глянет близорукими очками

Туда, в окно, где жёлтый свет горит.)

И нашу плоть увидит наше зренье,

И чуткий слух услышит голоса.

Но всё, что есть в больничном отделенье,

Нас будет мучить только полчаса.

Страшней всего своё существованье

Увидеть в освещенье неземном.

И это будет первое познанье,

Где времени не молкнет метроном.

Но вдруг начнёт гудеть легко и ровно,

Уже не в нас, а где-то по себе,

И нашу душу засосёт, подобно

Аэродинамической трубе.

И там, вдали, у гробового входа.

Какой-то вещий свет на нас лия.