Стихотворения

Всё остальное — мелкие детали;

Интриги, письма — весь дворцовый сор.

Здесь не ответ великосветской черни,

А истинное к жизни отвращенье,

И страсть, и ярость, и души разор.

А чья вина? Считайте наши вины

Те, кто умеют сосчитать свои.

Когда уже у самой домовины

Сошлись концы любви и нелюбви.

И должен ли при сём беречься гений?

О страхе должен думать тот, другой,

Когда перед глазами поколений

В запал курок спускает нетугой.

II

Что остаётся? Поздний Тютчев?

Казалось, жизнь ложится в масть.

Уже спокоен и невлюбчив.

И вдруг опять — стихи и страсть.

Что остаётся? Поздний тоже,

Но, господа благодаря,

Вдруг упадающий на ложе

В шум платья, листьев, октября.

Что остаётся? Пушкин поздний?

Какой там — поздний! Не вчера ль -

Метель, селитры запах грозный,

И страсть, и гибель, и февраль…

1977–1978

Памяти М. Петровых

III

И вот уже больше недели.

Как кончилась вся маета,

Как очи её не глядели

И не говорили уста.

Казалось, что всё это рядом,

Но это уже за чертой,

Лишь память не тронута хладом

И не обнята немотой.

И можно ли страхам и ранам

Позволить себя одолеть?

Лишь память, лишь память дана нам.

Чтоб ею навеки болеть.

1978

«Отгремели грозы…»

Отгремели грозы.

Завершился год.

Превращаюсь в прозу,

Как вода — в лёд.

1978

ЗАВСЕГДАТАЙ

Из всех печей, из всех каминов

Восходит лес курчавых дымов.

А я шагаю, плащ накинув

И шляпу до бровей надвинув.

Спешу в спасительный подвальчик,

Где быстро и неторопливо

Рыжеволосый подавальщик

Приносит пару кружек пива.

Вторая кружка для студента,

Косого дьявола из Тарту,

Который дважды выпил где-то

И починает третью кварту.

Он в сером свитре грубой вязки,

По виду — хват и забияка,

Он пьёт и как-то залихватски

Разламывает шейку рака.

Он здешний завсегдатай. Дятел,

Долбящий ресторанный столик.

Он Мефистофель и приятель

Буфетчицы и судомоек.

Поклонник Фолкнера и йоги,

Буддизма и Антониони,

Он успокоится в итоге

На ординарном эталоне.

Он не опасен. Пусть он шпарит

Двусмысленные парадоксы

И пусть себе воображает,

Что он силён в стихах и в боксе.

Мне нравится его весёлость.

Как он беспечен и нахален,

И даже то, как тычет в соус

Огрызок сигареты «Таллин».

А в круглом блюде груда раков,

Пузырчатый янтарь бокала,

И туч и дымов странный ракурс

В крутом окне полуподвала.

1978

«Пусть нас увидят без возни…»

Пусть нас увидят без возни,

Без козней, розни и надсады.

Тогда и скажется: «Они

Из поздней пушкинской плеяды».

Я нас возвысить не хочу.

Мы — послушники ясновидца…

Пока в России Пушкин длится.

Метелям не задуть свечу.

1978

«Мы не меняемся совсем…»

И.К.

Мы не меняемся совсем.

Мы те же. что и в детстве раннем.

Мы лишь живём. И только тем

Кору грубеющую раним.

Живём взахлёб, живём вовсю,

Не зная, где поставим точку.

И всё хоронимся в свою

Ветшающую оболочку.

1979

«Повтори, воссоздай, возверни…»

З.Г.

Повтори, воссоздай, возверни

Жизнь мою, но острей и короче.

Слей в единую ночь мои ночи

И в единственный день мой дни.

День единственный, долгий, единый,

Ночь одна, что прожить мне дано.

А под утро отлёт лебединый —

Крик один и прощанье одно.

1979

«Дай мне нынче выйти в полночь…»

Дай мне нынче выйти в полночь

В незастёгнутом пальто.

Не нужна ничья мне помощь,

И не нужен мне никто.

И не важно даже — худо

Или хорошо у нас.

Просто я шататься буду,

Несмотря на поздний час.

Потому что в эту полночь,

Раскачавшую прибой,

Вдруг очнёшься и припомнишь

И узнаешь, что с тобой.

1979

ДНЕВНИК

Листаю жизнь свою,

Где радуюсь и пью,

Люблю и негодую

И в ус себе не дую.

Листаю жизнь свою,

Где плачу и пою.

Счастливый по природе

При всяческой погоде.

Листаю жизнь свою,

Где говорю шутейно

И с залетейской тенью,

И с ангелом в раю.

1979

«Зачем за жалкие слова…»

П. Г.

Зачем за жалкие слова

Я отдал всё без колебании —

И золотые острова,

И вольность молодости ранней!

А лучше — взял бы я на плечи

Иную ношу наших дней:

Я, может быть, любил бы крепче.