Всё было сине. Роща вечерела.Клубилось небо. Черная земляБолотами дышала. Стая утокНеслась вдали. Две женщины седыеМне преградили путь. В руках костлявыхОни держали по лопате. ОбеПо имени меня назвали тихоИ стали рыть. Я сделал шаг впередИ обессилел, точно много верстУже прошел по кочкам и трясинам.Так я стоял, а женщины всё рыли,Всё рыли яму. Хлюпала вода,Холодная, стеклянная, как небо, —А женщины копали и шептались.Тут понял я, что дело плохо. СмелостьПритворную в лице изображаяИ приподняв учтиво шляпу: «Сестры, —Сказал я им. — Что роете? Могилу?» —Старухи покачали головами.«Нет, просто яму». — А потом мы долгоО чем-то спорили. Душистый ветерТянул из рощи. Темная тревогаМеня томила. Страх неодолимыйТуманил сердце, — а старухи рыли,Всё рыли яму. Так тянулось долго.Изнеможенье мощно, как удав,Меня сжимало. Вечер надвигался.И вдруг одна старуха положилаСвою лопату и рукой махнулаКуда-то вдаль, за рощу, — и оттуда,Из-за стволов, раздался вой и визг,И дикие ответили ей вопли,Как будто толпы демонов кричали.Качнулись ветви, сердце вдруг упало,А демоны злорадствовали, выли —И смолкнули, затихнув постепенно…И голосом отчаянья и верыЯ закричал: «Сюда, ко мне, на помощь,Вы, силы светлые! Я здесь!» И вот,Оттуда ж, из-за рощи, мне в ответ,Как глупому актеру, что играетПеред пустым театром, — раздалисьБессильные, глухие голосаИ жидкие аплодисменты… Боже!..…………………………………………………11 сентября 1914Москва
Из мышиных стихов
У людей война. Но к нам в подпольеНе дойдет ее кровавый шум.В нашем круге — вечно богомолье,В нашем мире — тихое раздольеБлагодатных и смиренных дум.Я с последней мышью полевоюВечно брат. Чужда для нас война, —Но Господь да будет над тобою,Снежная, суровая страна!За Россию в день великой битвыК небу возношу неслышный стих:Может быть, мышиные молитвыГосподу любезнее других…Франция! Среди твоей природыСвищет меч, лозу твою губя.Колыбель возлюбленной свободы!Тот не мышь, кто не любил тебя!День и ночь под звон машинной стали,Бельгия, как мышь, трудилась ты, —И тебя, подруга, растерзалиШвабские усатые коты…Ax, у вас война! Взметает порохЯростный и смертоносный газ,А в подпольных, потаенных норахГорький трепет, богомольный шорохИ свеча, зажженная за вас.17 сентября 1914Москва
* * *
Аглае
На этих прочтенных страницах Рассказано былоО феях, принцессах и птицах Так нежно, так мило…Но мы ведь не феи, Аглая? К чему же нам сказкиДочитывать нужно зевая До самой развязки?К чему нам огромные томы? Ведь в книгах поэтовНи нашей любви не найдем мы, Ни наших портретов?..19 сентября 1914