Сперва напомним, кто такой Кукан.Колхозник. Я писал о нем дастан.Он горемыкой жалким прежде был,наивным простаком, невеждой был.Батрачил, проливал потоки слез,покуда, к счастью, не вступил в колхоз.Но вот беда! Хоть мы с ним и друзья,так вышло, что его обидел я.В те дни, когда он был еще бедняк,прощаясь, мы уговорились так:«Чтоб не прервалась нашей дружбы нить,чтоб классовых врагов вернее бить,в сторонке от борьбы, ленясь, не спать, —подбадривать друг друга, навещать».И что ж?!. Нет, нет, я не оставил фронт,я не молчал, набравши воска в рот.В борьбе эпох безжалостно, остроразило недругов мое перо.Но в жаре схваток, в суматохе деля побывать у друга не успел.А мог бы… Слова не берут назад.Сказал — исполни. Каюсь, виноват.Забыл. Не знал о друге ничего.И вот — письмо. Из Чуста. От него.Письмо такое: «Молодец, поэт!Выходит — честной, верной дружбы нет.А ну-ка вспомни, кем я был, кем стал,когда ты обо мне дастан писал?На нищенском клочке, трудясь, как мул,бесплодно, бестолково спину гнул.На маслобойке, чтоб ей сгинуть, был,последних сил лишаясь, масло бил.Батрачил у Шарифа-кулака,узнал, как доля рабская горька.Ходи в отрепьях, в холоде ночуй.Захочешь есть — давись, объедки жуй.Потом, поэт, я встретился с тобой,с надеждой, с новой встретился судьбой.Ты и твои друзья сказали мне:„Вступай в колхоз, трудись на целине“.„Когда молотят на большом току —охвостьев нет“, — внушили бедняку.Я внял советам. А затем, поэт,уехал ты, и всё — пропал и след.А мы ведь, помнишь, в дружбе поклялись.И не на час, не на день, а на жизнь.Вот так-то, друг поэт… Раз пять иль шестьслучалось мне стихи твои прочесть.Читал взахлеб. Но тут же, что скрывать,ругал твое уменье забывать.А дочка-говорушка Пахтаойвыпытывала: „Это кто такой?“Ну ладно, друже, собирайся в путь.Не прогадаешь, есть на что взглянуть.Всё ветхое давно пошло на слом.Как говорится, слоник стал слоном.Колхоз в расцвете. Сыт, обут, одет.Имамы не в почете, баев нет.Жизнь бьет ключом. Наполнен каждый час.Я убежден, что, побывав у нас,ты сочинишь еще один дастан.Ну, до свиданья. Жду. Твой друг Кукан».Прочел я это, жарясь, как в огне,как будто оплеуху дали мне!Что возразить?.. Забыв про все дела,я стал конем, грызущим удила.