Был не болтлив Иван. Молчальника такогоС жемчужницей сравню, которая свой домПривыкла открывать лишь изредка. Ни словаНе скажет брат, когда он в обществе чужом.Зато, сменив пиджак на куртку рыболова,В часы, когда вода мерцает серебром,Он оживал, он пел, немало зная песен,И анекдот его тогда был интересен.
5
Событий множество он помнил и имен,Он в памяти хранил запас вещей огромный.Когда он говорил, вставал из мглы временОтец горячий наш, с ним — Антонович скромный(Был с юных лет еще союз друзей скреплен).Их Юзефович гнал, бранил Пихно погромный,А Лысенко любил, Старицкий уважалИ «Диоскурами» Иван Франко назвал.
6
Былое осуждать иной куда как шибок! —Разумный надобен к истории подход.Среди великих битв, среди ничтожных сшибокПусть понимать ее нас каждый учит годИ каждый новый день. Не избежал ошибокПо молодости лет и автор в свой черед.(Я от критической не укрываюсь кары,Но помните: пишу всего лишь мемуары.)
7
Мне перед критикой пришлось держать ответЗа эти вот мои «забытых предков» тени.Я рисовал людей давно прошедших летКарандашом своих тогдашних впечатлений.Иначе б я судил сейчас, а может, нет:Не всякий критик ведь не знает заблуждений.А впрочем, в старину не забираясь вспять,Я Антоновича не стану защищать.
8
Еще студентами, едва наступит лето,Вдвоем — отец и он — на лошадях, пешкомОтправятся в поход. Всё солнышком согрето,Хлеба колышутся в разливе золотом.Навстречу пешеход. Дедок Микита это…На палку опершись, рассказом о быломНеугомонный дед всегда готов делиться,В один плетя венок и быль и небылицу.
9
Он Колиивщину припомнит: «Бил панков…»И трубкою взмахнет, рассказ свой подтверждая…«Да лет-то сколько вам?» — «Мне, милые, годковБез счету, без конца, как синих волн в Дунае!Здесь, вижу, все свои и нету болтунов, —Так вот, послушайте. Уж я, Микита, знаю:Недаром кровь лилась. Скажу вам, хлопцы, так,—Еще среди людей гуляет Железняк!»
10
«Пока таится он и срока ждет, но людиНе раз встречались с ним, — и я, чтоб не солгать…Ужо настанет день — в субботу это будет, —И он объявится… Тогда-то воеватьГолота примется! Панов-то поубудет,Их всех повырежут — вот будет благодать…Но обо всем молчок! Кто это разболтает,Того сам Железняк жестоко покарает».
11
А то бывало так: друзья среди полейВатагу косарей встречают вечерами.Им ужинать пора. И всё темней, темнейГорит костер. И вот уж угасает пламя.И вот уже кулеш готов для косарей,И ложки поднялись. «А не хотите ль с намиОтведать кулеша?» Умаялся народ…Кто косит для себя, лишь тот не устает!