Светает. Человек коня пришпорил.Кордон повстанцев сам же торопил Его.И, не дочтя бумаг, дал пропуск.Летят навстречу мельницы, мосты,Харчевни и развалины. И пропастьМеж ним и прошлым. И глаза чисты.В мозгу несутся свежевымытые,Отчетливые мысли. Без концаОн повторяет: «Вы — мы — ты — я», —За всех людей от своего лица.Еще двенадцать лье — он за границей.Еще двенадцать вот таких столбов —И никаких улик не сохранится. Он чувствовал, что Всё, что было сегодня, Свинцом залито, Сожжено в преисподней. И дальше летел он, Всё глубже дыша, Как будто бы с телом Прощалась душа.Вот кинулись в очи в снедающем дымеПорты Адриатики, снасти фелугИ синее пойло воды с молодыми,Высокими чувствами дальних разлук.По скошенному горизонту хлесталоДождем и снегом. Время летело.Пока на Альпах едва светало,Неслось по Фландрии хилое тело.И конская грива истлела. Как вдруг —Ров… Кончено. Кончено.
3
Светало. Светало. Светало.Но всё еще не рассвело —Чего-то сквозь сон не хватало…Иль плечи ознобом свело?..Сначала харчевня кренилась.И девки в подоткнутых юбкахПрошлепали мимо пропойц.Икнув, он внезапно проснулся.Взял шляпу. Пощупал свой пояс.Саднило коленку. И сухоИ вязко горело во рту.Стрелял он в кого-то? Но что заБессмыслица! Клюв разодрав,Петух закричал маэстозо:«Да здравствуют гёзы! Да здрав…»Вторым проснулся — совершенно цел,Здоров, как бык, ландскнехт с багровым шрамом,Но наш герой соображал упрямо,Как будто проверяя тот прицел:«Стрелял. В того. Зачем? Ну, черт с ним!»Но он — бежал! Еще сейчас в ушахСвист ветра (память меркнет — что ни шаг).Нет, утром жизнь должна быть хлебом черствымИ трезвою водой. Жизнь и на пядьНе сдвинута. Поспали, пошумели —И кончено. Всему виной похмелье.Проснись, бездельник! Дважды два — не пять.И вот опять плетется он по грязи.И вот опять дорога. Вот опятьКанав и изгородей безобразье…Не спотыкайся! Дважды два — не пять.А там, в харчевне «Золотой лисицы»,Где столько фляг и кружек на столе,—Как бы к таким вещам ни относиться,—Он призрак, опоздавший на сто лет.Он призрак? Ха! Придумано неплохо.Плащ, кожа, память, мускулы, костяк —Не за себя, так за свою эпоху,Не за свою — так за любую мстят.