Стихотворения и поэмы

156. «Мне приснилось, что я оглох…»

Мне приснилось, что я оглох.
Непробудная глухота!
Застигает меня врасплох
шевеленье любого рта.

А завижу открытый смех —

будто по сердцу мне ножом.
Все бессовестно слышат всех,
ну а я — во пиру чужом.

Перекрестки для них гремят,

и березки для них шумят,
и пластинки хрипят для них,
и ботинки скрипят для них!

Бабий вздор и любовный вздох,

резкий стук и тишайший стих…
Говорю только ах да ох,
но и это — для них, для них!

157. Лбом в стекло

Чей-то шаг нелюдимый,
перестук костяной.
Я надеюсь, что мимо,
не ко мне, не за мной.
И следы заметая
(друга или врага),
как песцовая стая,
юрк панелью пурга,
вьюга за угол ближний
на ночь глядючи — юрк…
Город, город, ты лишний
в этой лихости пург!
Да и ты, брат прохожий,
да и я у окна…

На весь мир, видно, Божий

нелюдимость одна!

158. Размышления на вокзале

Я стал горожанином: стал
в вокзальном бывать ресторане.
Всегда, приходя на вокзал,
вдыхаю тоску расстояний
с покрытых испариной шпал.

Здесь рельсы в прогорклый тупик

вонзают беззлобные бивни,
а вижу — летят напрямик,
сквозь дебри летят и сквозь ливни,
как непререкаемый крик.

Здесь ветер зовут сквозняком,

а там не нужны ему святцы:
он каждой травинке знаком,
и каждой душе целоваться
с разгульным своим земляком.

Здесь люди, глаза застеклив,

незрячесть оставили в силе;
для них за перроном — обрыв,
и невозвратимость России
страшит их и тешит, как миф.

Я стал горожанином. Зов

гудка из предместий — как ржанье,
как древний восторг петухов…
Вот так и живем, горожане,
вокзальных боясь сквозняков!

159. «Декабрь. Скука гололедиц…»

Декабрь. Скука гололедиц.
Дремотное желанье спать.
Взойдет над крышами рассветец,
помедлит малость, и опять —

из переулка в переулок,

среди каналов и мостов,
безлюден, сумеречен, гулок,
витает голос поездов, —

и спать — как заниматься делом:

декабрьский сумрак нарасхват…
В существованье черно-белом
лишь абажур оранжеват.

160. «Сугробы. Летний сад. Сугробы.…»

Сугробы. Летний сад. Сугробы.
На четырех углах мосты —
окаменевшие коты:
коротколапы, низколобы,
навечно выгнуты хребты.

Лебяжья. Снегопад. Лебяжья.

А вдруг да это — столько дней
витает дух от лебедей?
И то сказать: не за себя ж я
тревожусь… Право же! Ей-ей!

161—162. Снежные варианты

1. «…И заняли город снега…»