Стихотворения и поэмы

На собаку цыкнул суетливо
и не в дом повел меня, а в сад.
Неправдоподобного налива
тесно-тесно яблоки висят.

Постарались, видимо, в газете:

молодой, красивый на портрете, —
оказалось, вовсе не такой.
Жаловаться начал чуть не сразу,
каждую отмахивая фразу
правой
и единственной рукой.

Дескать, непривычно, не взыщите.

Жил себе, работал человек…
Звание «заслуженный учитель»
для него — как на голову снег…
Поздравляют бабушки и внуки
(те и те — его ученики).
«Хорошо еще, что однорукий, —
обе оторвали бы руки…»
А начальство —
будто он скончался —
нанесло цветов и добрых слов.
Никуда не денешься: начальство…
Раньше вспоминало-то не часто,
а теперь такой переполох!..

Сад внезапно кончился. Небыстро

над районом плыли облака.
… Телеграмма есть от замминистра —
приглашает в город старика…
Что на это может он ответить?
Вся из-под руки ему видна —
пусть не наилучшая на свете,
дальняя,
   ни в песне, ни в газете
не прославленная — сторона.
Полюбить ее не приневолишь,
полюбил — так больше, чем жену, —
тридцать лет ей отдано всего лишь,
с кратким перерывом на войну!
Вот она —
   с крутыми большаками,
с трудными его учениками,
с хрипотцой насущных пререканий
в кабинетах всех секретарей:
строится ли школа —
   нужен камень,
и нельзя ли строить побыстрей…
Слышно — по листве прошелся ветер,
яблоко упало…
   В этот миг
был старик такой, как на портрете, —
молодой, красивый был старик!

194. Последним табор