Распахнуты ворота — хоть на тройке!Белилами вдоль матрицы вразмаххозяин обозначил год постройкинавечно, как на каменных домах.Кругом пустынно: ни избы, ни хлева.Шагнул вперед — затравеневший двор.Простор — направо и простор — налевои прямо — в стаях галочных — простор.Да тополя над глохлым огородом…На воротах же, нáзло непогодам,четыре цифры за версту видны. —Снял шапку: родился он этим годом,хозяйский сын, вернувшийся с войны.
197. Хозяин
Подошел к деревне перед вечеромчеловек в костюме городском.Чемодан в его руке посвечивалто замком, то уголком.И в деревне, чуть не в каждом доме,стекла переполнены зарей.Глянул человек из-под ладонии свернул по тропочке сырой.Зашагал уверенно задами,главной улицы в обход,милыми соседскими садами —в свой затравеневший огород.Не пожарище, не пепелище —просто заколочена изба.Перед домом собственным,как нищий,встал, стирая пот со лба.В сорок пятом —даже в сорок пятом! —так ли возвращался ты, солдат?Делали таким тебя богатымскромные гостинцы для ребят!Узенькая стежка до сарая,визг собаки, песенка скворца.Ты вбежал,сапог не вытирая,в холодок намытого крыльца…А теперь невесело хозяину, —не хозяин и не гость!Ржаво усмехается в глаза емукаждыйсамолично вбитыйгвоздь.Доски, побуревшие — крест накрест,будто в доме не жили вовек…Может быть, ты перепутал адрес,милый человек!Может, не из-за тебя так глухислухи о родимой стороне!И совсем не за тебя старухиспину гнут со всеми наравне?..Кепку снял… Наведаться бы к шурину,как-никак, а все-таки родня.Солнце выжидающе прищурено,медлит на краю большого дня…Что же ты?И легкой папироскине докуриваешь до конца?..…С треском отрываемые доскимнут крапиву у крыльца.
198. «И веселый же мне подвернулся возница…»
Достать пролетку. За шесть гривен…
ПастернакИ веселый же мне подвернулся возница, —чуть присвистнул, вприсядку телега пошла.«Пропадай все четыре!..» Дребезжит колесница,Сивка-бурка косится, закусив удила.Подрядился за руль — на шесть гривен утруски:все бугры да овраги, особливо ж — мосты!Но какой же (проклятая рытвина!) русский(тпру!..) не любит (а чтоб тебя!) быстрой езды?«Не боись! Только трактор по-ровному пашет…» —и еще одна яма, и еще один мост.Здравствуй, милая родина! Сивка задницей машет,Бурка машет хвостом, отбиваясь от звезд.