Опять грибы… Опять остатьсяв поэме этой без тебя.Швыряет щепки наших станцийпо ржавым волнам сентября.И электричек перестуки,и неба медленный простор —те доказательства разлуки,что изумляют простотой…Со мною снова только насморк.И тонет в вереске нога.Он зааукать может насмерть,мой дачный лес, моя тайга.Такая у него акустика,что, может, два каких-то кустика,а эхо — эх! — вдоль каждой тропки,из ничего переполох.И сыроежки, словно кнопки,к земле прикалывают мох.И мухомор — как на рисунке,и боровик — как напоказ.Грибы — для солки и для сушки,и просто для отвода глаз.Всей легкостью перечисленийменя заманивает лес.А каждый день — как день последний —великолепствует окрест!Всё каждый день одно и то же —и каждый день в последний раз.Кого благодарить, о Боже,за эти празднества пространств?За тишину тысячеустую!За счастье, что при сем присутствую, —дрожь сопричастности колотит,догадка брезжит о родстве!А между тем — пейзаж болотист,влажнеет лоб, свербит в ноздре,вот-вот сейчас чихну, избранник,еще живущий на авось.На многолиственных собраньяхдавно отспорено, небось,что это ясень, — это осень,ее мазок, значок, деталь…Безлично грянуться бы оземьи камнем заглядеться в даль!
1
Встает все позже солнце. Все ленивейтуманы уползают. А грибниквышагивает знай себе по ниве,по сжатой ниве к лесу, напрямик.Идет, шоссейный лоск пересекая,болотца огибает не спеша…В резиновых бахилах — городская,в чудаковатой кепочке — душа.Корзинка на руке или кошелка,и никому он больше не сосед.Напрасно машут крыши из поселкаплатками разноцветными вослед.Напрасно тополь, сделанный из жести,о чем-то ропщет, трудно трепеща.На свете нет ни дачных происшествий,ни умников, боящихся дождя.Свежо в душе. И гулко. И безлюдно.Началу дня осеннего под стать.Облюбовав репейник неуютный,пичуга то решится засвистать,то оборвет коленце…