Стихотворения и поэмы

И впрямь, откуда ни возьмись — как будто
из детской сказки вычитана вслух, —
старуха… Только в тапочки обута,
а так любой встречал таких старух.
Застиранный платок, грибы в подоле,
и палка, и какой-то корень, что ли,
за ремешком — заваривать настой. —
Идет-бредет, переставляет ноги.
В чем держится душа! Но ты постой,
не торопись уйти с ее дороги.
Ты: — Здравствуйте, мамаша! — И она,
пошамкав, с присвистом: — Спасибо, внучек! —
А в глубине морщин ее дремучих,
как две росинки (вот тебе и на!), —
внезапные, спокойные, живые
глаза… И что, казалось бы, с того,
но, увидав их, — может быть, впервые
ты в некое поверишь волшебство.
Расспрашивать не надо — все известно!
Была (неделю без году) невестой,
отплакала, отпела, а потом
скандалил муж (не возрази, не охни!),
и мерли дети, и коровы дохли,
и жили мухи, оглушая дом. —
И каждый раз (и в тапочках теперь уж!)
под эти своды шла она без слез:
не Богу, так самой себе поверишь…
А сверху солнце наискось лилось,
и солнечными пели голосами
лесные птицы, и курилась мгла…
Так и умрет с нетленными глазами,
сама не понимая, как жила!
Ну, а тебе — посетовать на то ли,
что, мол, грибы червивые, идти,
сочувствовать ее нелегкой доле,
сшибая мухоморы на пути?
Потом забыть за пестрой заварухой
удач и бед, а в старости тупой
себя увидеть в зеркале…
   Старуха,
глазами поменяться бы с тобой!

7