Стихотворения и поэмы

…С некоторых пор
бессовестно укачивать меня,
как раньше, электричка перестала.
Не ересь детективная, не смех
картежников, не болтовня попутчиц
тому виной.
Одной лишь неприкаянности ради
за черное стекло смотрю — и вижу
себя и сквозь себя огни, огни.

Вблизи, вдали —

проносятся, проходят, проплывают
через меня. А я все остаюсь,
приговоренный к жесткому сиденью
среди вагонной одури, без права
курить.
   Не попадая в рукава,
в конце концов
я встану, выйду в тамбур, закурю.
В распахнутую дверь через минуту
ворвется ночь. Какая-то платформа
во всем своем безлюдстве, с фонарем,
замедленно рискнет остановиться
передо мной.
На двух тенях метнусь, как на ходулях,
и дух переведу.
   Полсотни окон
бесшумно проструится по ногам
в другую зону. И над полустанком,
на месте непредвиденных созвездий,
которых жду,
возникнет снова
   раз и навсегда
компостером проколотое небо.

Собака где-то лает — не услышу.

В фуражке красной женщина смеется —
не загляжусь.
Шершавинку обратного билета
нащупаю в кармане и пойму,
насколько все идет по расписанью.

Айда, дружок! Смелей переходи

на противоположную платформу!
Есть гордый смысл —
в полупустом вагоне возвращаться,
искать скамейку — ту, что потеплей,
с прекрасно обезличенным лицом
за черное стекло смотреть и видеть
себя, огни,
и молодые губы, до которых
не дотянуться…

Ночное такси, 1961

295. «Встал на камень, встал на камень…»

Встал на камень, встал на камень —
вижу самый круг земной!
Даль искромсана сверканьем
в стороне твоей лесной.

Там лучи с дождями рубятся.

Страшно ангелы кричат.
Лиловеющие рубища
тучи понизу влачат.

Ах, зачем оно открылось,

это небо надо мной!
Вот стою — и вся бескрылость
громоздится за спиной.

296. «— Обнаружь меня! — сказала птица…»

— Обнаружь меня! — сказала птица. —
Вот я, глупый, слышишь — над тобой!
Ну еще на ветку-две спуститься
я могу по лестничке витой.

Я могу! Ты видишь, я не трушу.

Я звеню, завидую, зову.
В листьях отыщи меня — и в душу
я к тебе запрячусь, как в листву.

Отыщи! Мне очень это надо.

Слышишь ты, опомнись, оглянись!
Я в зеленом колоколе сада
бьюсь, как неуловленная мысль.

Улови меня! —

   и улетела…

297. Начало грозы

Ты рядом, ты за ближним поворотом
моей судьбы… Пускай исподтишка
за ярусом надстраивают ярус
чреватые грозою облака.
Деревья глухо сдерживают ярость.
И ты — всем удивленьем большеротым —
недосягаемо близка.

Но вот огромный ветер скомкал воду.

И, может быть, с восторгом наравне —
стрижиный ужас, из небесной бездны
пронзительно метнувшийся к волне.
Весь мир тебе дается безвозмездно!
Будь молнией, не верь громоотводу,
обрушься на голову мне!

298. Дерево