Стихотворения и поэмы

115. ж. Посев. 1975. Написано незадолго до эмиграции, скорее всего, в 1974 г. Вот авторский комментарий: «…официальный, казенный язык, он настолько лишен мысли, информации, забит совершенно бессмысленными изречениями, не несущими в себе ничего. И от этого собачьего языка просто иногда хочется взвыть — ну ничего не понятно. Почему вдруг где-то в прекраснейшем месте в такой роще березовой прибит плакат, который портит весь вид этой березовой рощи…?» (с ленты «Свободы», 1975 г.).

116. ВиМ. 1976. № 3. Галилея — часть Израиля, край, где провел детство Иисус Христос. Стихотворение на многих лентах называется «Пророк». По мнению некоторых критиков, имеется в виду А. Солженицын. См. статью А. Крылова «О трех "антипосвящениях" Александра Галича» (Конт. 2000. № 105).

117. К77.

118. К77. Написано в 1972 г., когда вокруг Москвы все лето горели торфяники. Эпиграф — из первого ст-ния цикла А. Ахматовой «Июль 1914» (1914). А мы утешаем своих Маргарит, / Что рукописи не горят — ставшая поговоркой реплика Воланда «Маргарита, рукописи не горят!» из романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита».

119. ж. Посев. 1975.

ОПЫТЫ

Эпиграф к разделу — из ст-ния А. Фета «Ласточка» (1884).

120—122.

1. К77. Largo — широко (один из медленных темпов).

2. К77. Написано незадолго до эмиграции. Moderato — умеренно. По словам Галича, сначала ему все казалось, что стихотворение не закончено, что надо что-то еще вставить.

3. К77. Lento — медленно, медлительно (один из самых медленных темпов). По словам Галича, написано сразу после «Кадиша», т. е. в 1970 г. Гольдберг Анатолий Максимович — знаменитый политический обозреватель «БиБиСи» (пятидесятые — семидесятые годы), голос которого, кажется, знала вся Россия, несмотря на глушилки. Глушилки — генераторы радиошума, заглушавшие над всеми большими городами СССР передачи «Свободы», «Немецкой волны», «Би-Би-Си» и других зарубежных станций, вещавших на русском языке.

123. К77. Есть общие строки со стихотворением «Песня про острова» (см. № 21). Автор считал № 123 не вариантом № 21, а самостоятельным стихотворением на прежнюю тему и поэтому и включил его в К77, добавив эпиграф из «Агитационной песни» К. Рылеева.

124. Конт. 1975. № 2. Эпиграфы: 1 — из записей В. Жуковского, 2 — неточная цитата из ст-ния Б. Пастернака «Зимняя ночь» (у Пастернака: «Мело весь месяц в феврале…»), 3 — из ст-ния А. Ахматовой «Мурка, не ходи, там сыч…». По словам автора, эти стихи, наряду с некоторыми другими, «были своеобразной прививкой: я решил, ну, как дети болеют корью, переболеть ностальгией заранее, в более слабой форме, еще в Москве, чтобы не болеть ею потом».

125. Конт. 1975. № 2, без посвящ.; Конт. № 13, задняя сторона обложки, где добавлено посвящение М. Ростроповичу (к его 50-летию). Мстислав Ростропович — музыкант, вынужденный уехать из России в 1974 г. за то, что на своей даче он предоставил убежище Солженицыну.

126. Конт. 1975. № 2. Эпиграф из ст-ния О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» Давид Ойстрах (1908–1974) — знаменитый русский скрипач и педагог. Известен также и как дирижер. Ля-диез, это ж тоже, в сущности, / Си-бемоль — эти термины действительно означают одну и ту же ноту. Таласса (греч.) — море. Ахейские — греческие (до классического периода, т. е. до гомеровских времен), ср. у Мандельштама «ахейские мужи» из того же ст-ния.

127. К77. Оригинал — единственный автограф А. Галича, известный в Париже — с 1995 г. находится в Рукописном, отд. ИМЛИ (Москва).

128. К77. Ллойдовский реестр — ежегодно составляемый список всех кораблей в мире, участвующих в навигации. Плывем! Куда ж нам плыть?! — ср. последнюю строку «Осени» А. С. Пушкина (1833): «Плывет. Куда ж нам плыть?..».

129. Гр. 1975. № 96, под загл. «Зима тревоги нашей»; К77. Первоначальное загл. воспроизводит начало «Ричарда Третьего» В. Шекспира: «Окончилась зима тревоги нашей»; в СССР в шестидесятые-семидесятые годы был очень популярен роман Д. Стейн-бека «Зима тревоги нашей».

130. Гр. 1975. № 98, под загл. «Анне Андреевне Ахматовой»; К77. А. А. Ахматова была вынуждена написать верноподданническую книжку стихов «Слава миру!» (1950 г.) по намеку некоего «значительного лица» из советской иерархии, в надежде облегчить судьбу своего сына Л. Н. Гумилева, находившегося в заключении. Стихи, естественно, вышли плохие, мертвые. Слова «русская речь» — явная цитата из ст-ния А. Ахматовой «Мужество» (1941): «И мы сохраним тебя, русская речь».

ДИКИЙ ЗАПАД

Эпиграф к разделу — неточная цитата из ст-ния В. Ходасевича «Странник прошел, опираясь на посох…» (1922). У Ходасевича «Странник прошел, опираясь на посох, — / Мне почему-то припомнилась ты…».

131 — 133.