Стихотворения и поэмы

1. К77. На ленте «Свободы» за 1975 г. есть полный более ранний вариант, написанный в 1974 г. в Осло, при жизни автора в печати не появлялся (см. раздел «Другие редакции»). Опубликованный в К77 и в наст. изд. вариант представляет собой послед-нюю строфу этого стихотворения, от остальных строф автор по неизвестным составителю причинам отказался. Moderato — см. прим. 121.

2. К77. Перекличка с «Завещанием» Ж. Брассенса, без которого эти строки становятся непонятными: «Еще стоит ли та сосна, / Что мне на гроб пойти должна?» (перевод В. Бетаки). Triste — грустно, печально.

3. К77. Написано в 1977 г. в Париже. Почему-то отсутствует музыкальный термин в качестве эпиграфа.

134. Конт. 1976. № 10. В эпиграфе воспроизведен эпиграфы роману Джека Лондона «Сердца трех» («Старая пиратская песня» Дж. Стерлинга). Галич цитирует из перевода в издании «ЗИФ» (1920-е гг.). В издании ГИХЛ 1956 г. в переводе В. Левика эти строки звучат так: «Мы — спина к спине — у мачты / Против тысячи вдвоем!». Ст-ние впервые было исполнено как песня через две недели после публикации на квартире В. Максимова в день его рождения 27 ноября 1976 г. Это ст-ние отражает некоторую растерянность поэта перед западными «поклонниками» СССР, перед «сов-патриотами» из первой и второй эмиграции, да и перед теми из новых эмигрантов, которые, по выражению В. Максимова, «все время одним левым веслом гребли». Галич говорил тогда перед исполнением, что он «никак не думал до выезда, будто "их" много».

135. Конт. 1976. № 10. По словам поэта, он «написал это после того, как часа три подряд читал полное английское собрание стихов Р. Киплинга и думал о современности». Во второй строфе в К77 опечатка: «и веселую вашу армию» следует читать «и веселую нашу армию». (В последнем рефрене — «и великую нашу армию»).

136. К77. Здесь, возможно, до какой-то степени отразились недолгие надежды поэта, вызванные НТС-овскими прогнозами, на антикоммунистическое (типа венгерского 1956 г.) народное восстание в России. Предположительная датировка — 1974–1976 гг., поскольку эти идеи увлекали Галича только в эти два года. Датировка 1970 г., встречающаяся в некоторых российских изданиях, поэтому представляется спорной.

137. Конт. 1976. № 10, под загл. «Сказка»; К77. Олимпийскую медаль в обмен на детство — стремление советских верхов любой ценой заполучить как можно больше первых мест на олимпийских играх, подтвердив, что «советское — значит отличное»; в семидесятые годы особенно стремительно помолодела женская гимнастика. Галич считал это стихотворение «неудачным и растянутым», что и отметил, получив авторский экземпляр книги сразу по ее выходе. (Из разговора с составителем и с гл. редактором «Посева» — В. Б.).

138. К77. Написано перед поездкой с выступлениями в Израиль в середине 1975 года, когда Галич, по его собственным словам, «много думал и вообще об эмигрантских судьбах, и об еврейских». Запад есть Запад, / А Восток есть Восток — почти точная цитата из «Баллады о Западе и Востоке» Р. Киплинга.

139. К77. Седер (иврит) — здесь: праздничная пасхальная трапеза.

140. ВиМ. 1976. № 3. Написано в Тель-Авиве в 1975 г. «Тода раба» (иврит) — большое спасибо. Третья строфа существует в нескольких, мало отличающихся вариантах (ср. журнальную публикацию и окончательную в К77). С пылью дорог изгнанья и с горьким хлебом. «Горький хлеб изгнанья» — часто цитируемое выражение Данте из «Новой жизни».

141. К77. Написано в Париже осенью 1976 г. Оболваненные Сартрами. Жан-Поль Сартр — французский писатель-экзистенциалист. «Большой друг Советского Союза» (по определению советской печати), а затем — ругаемый той же советской печатью «маоист».

КОЛОМИЙЦЕВ В ПОЛНЫЙ РОСТ

142—143.

1. К77. Ч'увак — человек (с панибратским оттенком), иногда приятель. Исходно — из военно-музыкантского жаргона. И лично… — обычное выражение партбюрократии, когда речь идет о более высоком по положению деятеле, чем говорящий. Особенно часто употреблялось, начиная со сталинских времен, по отношению к генсекам.

2. К77.

144. П72.

145. К77. КПЗ — камера предварительного заключения, где держали арестованных до суда.

146. П72.

147. К77. С обкомовской икрой — икра относилась к тем дефицитным продуктам, которые продавались согласно партийным спискам в особых «распределителях».

148. П72. Я ж не лысый… я ж не вечен — имеется в виду В. И. Ленин. Малюта — Малюта Скуратов, опричник, приближенный Ивана Грозного, исполнявший при нем обязанности «главного стража госбезопасности».