Стихотворения и поэмы

169. Печ. по авторской машинописи. Впервые — ОПА. 1977. Эйфелева башня, построенная к Всемирной выставке 1889 г., чтобы показать возможности металла как строительного материала, вызвала ненависть и насмешки многих видных деятелей культуры. Поль Верлен говорил, что единственное место, откуда башня не видна, — ресторан на самой башне, и стал завсегдатаем этого ресторана, а Ги де Мопассан вообще на долгий срок покинул Париж.

170. Печ. по авторской машинописи. Впервые — ОПА. 1977. Составитель не слышал ни разу, чтобы Галич эти стихи читал или говорил о них. То же относится и к следующему стихотворению. Это ст-ние, как и следующее, возможно, является куском из длинной так и не дописанной вещи, или из задуманного нового цикла.

171. См. прим. 170.

172. Текст — с ленты «Свободы», начало 1977 г. Джейн Фонда — киноактриса и певица, дочь замечательного американского киноактера Генри Фонда. В отличие от своего отца, который был другом юности Р. Рейгана, Д. Ф. известна крайне левыми взглядами на мировую политику. Неоднократно оправдывала многие неблаговидные «мероприятия» и кампании брежневского правительства. Иногда сочувствовала террористам. «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» — известный фильм С. Поллока с Джейн Фонда в главной роли.

173. Печ. по ленте М. Славинского (см. прим. 167). Это ст-ние относится к ненаписанному циклу «Горестная жизнь…» (см. прим. 163). Вероятнее всего, написано в Москве в 1973–1974 гг.

174. Печ. по магнитофонной записи без даты. Эта эпиграмма, вероятно, написана в 1968 г. после советского вторжения в Чехословакию. Людвик Свобода (1895–1979) — генерал, президент ЧССР (1968–1975), советский ставленник.

175. Огонек. 15 декабря 1997. № 50 (4533). 1977 (?)

176. Огонек. 15 декабря 1997. № 50 (4533). Эпиграф — первая строка ст-ния Галича «Номера» (№ 106).

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ[71]

177. Конт. 1978. № 15. С ленты «Свободы» 15 дек. 1977 г. Название дано редакцией «Континента». Без названия прозвучало в одной из последних передач Галича. И если на клетке слона… и т. д. — из афоризмов Козьмы Пруткова.

178. Конт. 1978. № 15. С той же ленты «Свободы», что и предыдущее. Название дано редакцией «Континента». Перед репетицией и записью (за несколько часов до смерти) Галич говорил в редакции радио А. Шагиняну и составителю, что это «пока только рефрены и мелодия к ненаписанным строфам еще незавершенного стихотворения, да и названия пока нет». Он несколько сомневался, имеет ли смысл записывать и передавать незавершенное произведение. Мы с Шагиняном его уговаривали спеть эти строки, чтобы поздравить радиослушателей с Новым Годом. Потом я ушел, а Галич с Анатолием Шагиняном начали репетировать. Вот как вспоминает это утро Шагинян: «Он рассказывал о том, что в этом году сделал, что он написал. Что хочет издать, что он пишет дальше. "И вот песня, которая, может быть, и не очень веселая, но ведь вы не очень часто слушали меня веселого". И он запел…» (далее Шагинян рассказывает, как они несколько раз подряд репетировали эту песню, и как Галич, видимо, сильно простуженный, тяжело дышал.) «<…> когда я тайком нажал кнопку, он заговорил, заговорил… И таким образом мы имеем эту песню. Мы эту запись показали только сейчас, <в декабре 1987 г. — В. Б.> через десять лет. А записали мы в последний день, то есть за час, за два до смерти, и он ушел» (из передачи «Свободы» посвященной памяти А. Галича, 1987 г.).

В заключение этих комментариев следует отметить одну очень распространенную ошибку: текст песни «Подари на прощание мне билет», нередко исполнявшейся Галичем, Галичу не принадлежит. Это даже не его перевод. Это стихотворение — вольный перевод, а вернее переложение-контаминация двух стихотворений Лэнгстона Хьюза: «Самый дешевый блюз» и «Билет в один конец». «Перевод» этот, ставший песней, выполнен Мих. Зенкевичем еще в первые послевоенные годы и опубликован в его сборнике переводов из американских поэтов. (Галич, исполняя его, только изменил последние строки.) Ни в одну из двух книг Л. Хьюза по-русски этот текст не вошел — редактор обеих книг Т. Г. Гнедич не взяла его именно из-за его крайней «вольности».