Стихотворения и поэмы

161. Печ. по авторской рукописи, принадлежащей филологу Елене Невзглядовой (дата на рукописи: 8 авг. 1973 г.). Вот как Е. Невзглядова вспоминает историю этого стихотворения: «Я познакомилась с Александром Аркадьевичем в июле 1973 года. Мы виделись с ним несколько раз в течение трех педель, проведенных мною в то лето в Москве. <…> А. А. с горечью говорил о вынужденном желании уехать. "Если я не уеду, я просто умру". Эта фраза запомнилась. Он мечтал писать песни, мечтал о пластинке. Сердце давало о себе знать, не позволяло забыть о перенесенном инфаркте. Ему было плохо. У меня тоже были свои проблемы, несмотря на молодость. Видно, ему был приятен состоявшийся между нами дружеский и откровенный многочасовой вечерний разговор — о жизни и смерти, о стихах, о страхах. Через несколько дней, встретившись с ним, я получила из его рук стихи. На память».

162. Печ. по записи 1975 г., Париж. В печати при жизни автора не появлялось. Эти стихи относятся к циклу «антипесеп», задуманному поэтом, но так и не состоявшемуся.

163. Печ. по воспоминаниям И. Грековой, цитируемым в: А. Крылов. Коломийцев в полный рост // Иерусалимский журнал. 2002. № 11. (http://www.antho.net/jr/ll.2002/13.html). Писательница И. Грекова, неоднократный соавтор и близкий друг поэта, приводит в своих воспоминаниях этот набросок, найденный на полу в квартире Галича после его отъезда. И. Грекова предположила, что этот отрывок имеет отношение к циклу о К. П. Коломийцеве. По-видимому, это не совсем так: однажды в интервью Галич сказал: «У меня в работе песенный цикл, который я собираюсь вскоре дописать. Этот цикл (в духе песен о Климе Петровиче Коломийцеве) называется "Горестная жизнь и размышления начальника отдела кадров строительно-монтажного управления номер 22 города Москвы"» (Песня, жизнь, борьба (интервью с А. Галичем) // ж. Посев. 1974. № 8.). Это знаешь, дорогой, кто сказал — намек на знаменитое выражение Сталина середины 30-х гг.: «Кадры решают все».

164. Печ. по статье А. Крылова «О трех "антипосвящениях" Александра Галича» (Конт. 2000. № 105). На лентах «Свободы» этого стихотворения я не слышал, и в русской зарубежной печати оно тоже не публиковалось. Принадлежность его А. Галичу стилистически и биографически очевидна. Написано в 1974 г., видимо, при отлете из Москвы, или уже в Вене или даже в Осло. Последний провожающий— скорее всего, Л. Е. Пинский (см. прим. 41).

165. Два отрывка из четырех или пяти набросков, написанных в Осло в июле — августе 1974 г., которые Галич включал в свои вступления по «Свободе». В Париже он не раз читал их в узком круту, но не публиковал, считая это только «заготовками» для будущих стихов, однако так к ним и не вернулся. О первом отрывке он говорил составителю: «Три последние строки тут корявы, и дальше никак не могу, поэтому, написать. А как должен звучать в стихе скрип льдов!!!.. Наверно, когда-нибудь я все-таки эти стихи допишу!» Первый отрывок воспроизведен по памяти составителя, второй — с ленты «Свободы». «Фрам» — корабль норвежского полярного исследователя Фритьофа Нансена (1861–1930).

166. Впервые на пластинке «Крик шепотом» (Норвегия, 1974). При жизни не публиковалось. Текст Галича к старинному маршу «Прощание славянки» (композитор В. И. Агапкин, 1912).

167. Написано в 1974 г. в Норвегии. Публикуется по записи выступления в ноябре того же года в Париже, сделанной М. Славинским (парижское бюро НТС). Другие фонограммы мне неизвестны. Концерт состоялся в один из коротких приездов поэта из Осло. В интервью газете «Русская мысль» Галич после концерта говорил: «Мне, человеку из литературной и театральной среды, было особенно ценно увидеть, как представители старой русской эмиграции выполнили свою миссию, сохранив замечательных русских писателей, поэтов, богословов и философов, экономистов и общественников, о которых мы в России знали очень мало, или вообще ничего не знали» (Русская мысль. 7 ноября 1974). Стихи эти Галич не публиковал и больше не пел, вероятно, потому, что вскоре разочаровался в тех представителях старой эмиграции, с которыми ближе познакомился уже в период жизни в Мюнхене и в Париже. Я кланяюсь низко сумевшим сберечь… и. т. д — аллюзия на ст-ние А. Ахматовой «Мужество».

168. С ленты «Свободы», из передачи «День благодаренья», 2 мая 1976 г. При жизни автора не печаталось. Лунный луч как соль на топоре — цитата из ст-ния О. Мандельштама «Умывался ночью на дворе», которое и послужило для Галича толчком к написанию этого ст-ния. И о правде свежего холста… Очевидно, здесь имеется перекличка с И. Оренбургом: «И тому, кому не нужно хлеба, — / Три аршина грубого холста / На его последнюю потребу» («Остановка. Несколько примет» (1923)).