Сидят, вращая томными очами,Вздыхают, зябко поводя плечами,Крошат в задумчивости свой бисквит,Забыв про чай, забыв про аппетит.Глянь, размечтались! — вот народ блаженный!Пусть уголь догорел — им невдомекПозвать служанку, дернув за звонок.В молочнике барахтается муха,Она жужжит так жалостно для слуха!Средь стольких сострадательных людейУжель погибнуть ей?Нет! Мистер Вертер со слезой во взореК ней тянет ложку помощи — и вскоре,Из гибельной пучины спасена,В родной эфир стремит полет она.Ромео, встань! Ты видишь, как в шандале,Потрескивая, свечи замигали?Зловещий знак! «О боже! Мне к семи —В дом семь, на Пиккадилли! Черт возьми!» —«Ах, не отчаивайтесь так ужасно,Мой друг! Сюртук сидит на вас прекрасно!Весьма прелюбопытно было б знать,Где ваш портной живет». — «Да-да, бежать!Скорей! О ужас! Я сойду с ума!..Согласен с вами, сэр, — весьма, весьма!»