Опять пуста скамья,опять закат лиловат,и перед всеми якругом-кругом виноват.Опять пустует сад,где осень ждет конца,лишь два листка висят,как высушенные сердца.Одних – не так любили разобидел их,одними – не понят был,не понял сам – других.А если – подход не тот?И не велика вина?Но жизнь – как этот вотпустой стакан вина.
Отец
Мне снилось, что я – мой отец,что я вошел ко мне в палату,принес судок домашних щец,лимон и плитку шоколаду.Жалел меня и круглый часвнушал мне мужество и бодрость,и оказалось, что у настеперь один и тот же возраст.Он – я в моих ногах стоял,ворча о методах леченья,хотя уже – что он, что яутратило свое значенье.
«Хоть бы эту зиму выжить…»
Хоть бы эту зиму выжить,пережить хоть бы год,под наркозом, что ли, выждатьсвист и вой непогод,а очнуться в первых грозах,в первых яблонь дыму,в первых присланных мимозахиз совхоза в Крыму.И в саду, который за́ годвыше вырос опять,у куста, еще без ягод,постоять, подышать.А когда замрут навекиоба бьющихся виска,пусть положат мне на векидва смородинных листка.
Строки в скобках («Жил-был я…»)
Жил-был – я.(Стоит ли об этом?) Шторм бил в мол,(Молод был и мил…) В порт плыл флот.(С выигрышным билетом жил-был я.)Помнится, что жил. Зной, дождь, гром.(Мокрые бульвары…) Ночь. Свет глаз.(Локон у плеча…) Шли всю ночь.(Листья обрывали…) «Мы», «ты», «я» нежно лепеча. Знал соль слез.(Пустоту постели…) Ночь без снаСердце без тепла – гас как газ город опустелый.(Взгляд без глаз, окна без стекла.) Где ж тот снег?(Как скользили лыжи!) Где ж тот пляж?(С золотым песком!) Где тот лес?(С шепотом – «поближе».) Где тот дождь?(«Вместе, босиком!») Встань. Сбрось сон.(Не смотри, не надо…) Сон не жизнь.(Снилось и забыл.) Сон как мохв древних колоннадах. (Жил-был я…)Вспомнилось, что жил.
«Уже светает поздно…»
Уже светает поздно,холодноват рассвет.Уже сентябрь опознанв желтеющей листве.Не молят о пощаде,дрожа перед судьбой,а шепчутся «прощайте»цветы между собой.