Ты думаешь:принесу с собойусталое тело свое.Сумею ли быть тогда с тобойцелый день вдвоем?Захочу рассказать о смертном дожде,как горела трава,а ты — и ты жила в беде,тебе не нужны слова.Про то, как чудом выжил, начну,как смерть меня обожгла,а ты, ты в ночь роковую однуВолгу переплыла.Спеть попрошу, а ты самазабыла, как поют.Потом меня сведет с уманепривычный уют.Будешь к завтраку накрывать,а я усядусь в углу.Начнешь, как прежде, стелить кровать,а я усну на полу.Потом покоя тебя лишу,вырою щель у ворот,ночью, вздрогнув, тебя спрошу:«Стой! Кто идет?!»Нет, не думай, что так приду.В этой большой войнемы научились ломать беду,работать и жить вдвойне.Не так вернемся мы! Если так,то лучше не приходить.Придем — работать, курить табак,в комнате начадить.Не за благодарностью я бегу —благодарить лечу.Всё, что хотел, я сказал врагу.Теперь работать хочу.Не за утешением — утешатьпереступлю порог.То, что я сделал, к тебе спеша,не одолженье, а долг.Друзей увидеть, в гостях побыватьи трудно и жадно жить.Работать — в кузницу, спать — в кровать.Слова про любовь сложить.В этом зареве ветровомвыбор был небольшой.Но лучше прийти с пустым рукавом,чем с пустой душой.1943Машинописный текст с авторской правкой ст-ния «Приду к тебе». Архив М. К. Луконина.
18. «Ты в эти дни жила вдали…»
Ты в эти дни жила вдали,не на войне со мной.Жила на краешке земли.Легко ль тебе одной!Три лета, три больших зимыпросил: «Повремени!»Теперь я рад, что жили мыв разлуке эти дни.Теперь хочу тебя просить:«Будь той же самой ты,чтоб было у кого спросить:„А как цветут цветы?А что же нет окопа тут,что ночи так тихи?А где, когда, на чем растутхорошие стихи?“»Чтоб объяснила: «Вот река,(Как я просил: „Воды!“)А вот на трубочке листкаесть гусениц следы».Чтоб я поднялся в полный рост,узнав из милых слов,что нету пулеметных гнезд, —есть гнезда воробьев.Чтоб я, покамест я живу,увидел: жизнь сложней!Чтоб я и счастье и бедусердечныеузнал.Чтоб я не понимал травукак средство скрыться в нейили упавшую звездуне принял за сигнал.Шалун уронит барабан,гроза пройдет в окне,метель пройдется по дворам —я вспомню о войне.А ты догадку утаи,так всё сумей понять,чтоб я взглянул в глаза твоии мог любить опять.Ведь в эти взорванные дни,в дышащий местью часбыл должен к празднику хранитьлюбовь один из нас.Хвалю прощание свое,что мы разделены,что мы не вместе, не вдвоемв разлуке для войны.Хвалю, что ядовитый дымне тронул глаз твоих!Того, что видел я один,нам хватит на двоих.1943