Слыхал ли ты, как вожакимедведя учат пляске?Сначала на железный листпоставят без опаски.И под железом тем огоньпотом разводят малый,а скрипкой бередят в душестремленье к идеалу.Медведь ревет, какбудто страсть в грудимохнатой тлеет, а пяткиголые огонь все жарчеснизу греет.Ревет медведь,звенит струна; насквозьего прогрело,он поднимает на дыбыСвое большое тело.А скрипка знай себе гудит,и в подневольной пляскето переступит левой он;то правой — без указки.Быстрее скрипка говорит,поет, хохочет, плачет, —железо жжет, а грузный зверьбыстрей за скрипкой скачет.Уже бедняге не забытьдо смерти той науки,в его сознании, слилисьогонь и скрипки звуки, —И так слились, что, лишьструна тихонько заиграет —он в пятках чувствует огоньи пляску начинает.Не у одних медведей так!В судьбе своей веселойлюбой из нас, собрат-поэт,проходит эту школу.Ведет его ирония под бубенцыи скрипки, чтоб лапами он стал,скользя, на поле жизни зыбкой.Под ним костер страданье жжет,любовь смычком играет, он пляшет,бедный, и поет, от муки умирает.А хоть и не умрет — в душесольются неразрывно страданьяс музыкой любви — а это ли не дивно!Как только где услышит он словалюбви святые, так пробуждаютсяв душе страданья неземные.Горит под ним железный лист,весь мир — с углями бочка, иподнимается бедняк не на дыбы —на строчки.Ирония ведет смычком, стучиткостями чувство, поэт, рыдая,в пляс идет, и это все — искусство.
Жизнь коротка, искусство бесконечно,И творчество измерить не дано;Ты опьяненье видел в нем одно,Его считал забавою беспечной,Но безгранично выросло оно,Твои мечты и душу отобралоИ силы все берет и всё же молвит: «Мало!»Тобой же сотворенное виденьеТы неким называешь божествомИ сушишь кровь, ему на прославленье;Твой мозг и нервов сок пред этим алтарем —Как будто жертвоприношенье;Твой идол завладел, как подданным, тобою,А сердце шепчет: «Нет!Сам будет он слугою».Но шепоту не верь! Не доверяй богинеПоэзии! Она влечет, манит,Но дух твой поглотит, поработит отныне:Она тебя всего опустошитИ прихотям своим навеки подчинит.Не верь струне, поющей; перед нами,Что будем мы владеть стихами и сердцами.Мечтой не возносись, в союз вступая с лирой!Когда в душе теснится песен рой,Служи богине честно и порфиройНе думай заменять наряд простой…Пусть песня драгоценна, словно миро, —У жизни на пиру ты скромно стойИ знай одно: poeta semper tiro[10].