1В глухую, безвестную волость,Где лес от села до села,При мне эта страшная новостьПо санному следу пришла.Она перед тем на рассветеВесь шар облетела земнойИ все провода на планетеУспела заполнить собой.А тут и не дальние дали,Да глушь — заповедный удел.Мы даже гудков не слыхали,Лишь ветер по трубам гудел.Но в тяжком негаданном гореБыла в это утро равнаСтолицам деревня Загорье,Лесная моя сторона.Стояла над скопищем соннымСнегами заваленных крыш,Над миром, бедой потрясенным,Морозная жесткая тишь.И полоз, рыдающий в поле,И утренний скрип журавляОтчетливы были до боли,Отсюда слышны до Кремля.Зачем это снова и сноваЗвучит их нещадная песнь,Когда уже сказано слово,Когда уже слышана весть?И каждому было с той вестьюНе в силах сидеть одному,Большие и малые, вместеСобрались мы в школьном дому.А в школе до этого часа,Как начал сходиться народ,Ребятам из старшего класса,Нам было довольно хлопот.Мы в ельник ходили гурьбою,Что был на задах невдали,Ломали морозную хвою,Охапками в школу несли.Недетской заботою — дети —Мы были в то утро полны.И ветки еловые этиНе к празднику были нужны.Не праздника ради мы самиСпустили над школьной стенойЗнакомое красное знамя,Подшив его черной каймой.Помыла полы сторожиха,И люди в назначенный срокС надворья морозного тихоСтупили на школьный порог.И незачем было к порядкуПросить, как на сходке в селе,Когда наш учитель тетрадкуСвою разложил на столе.Никто не садился. Стояли.И были, казалось, полныНе только глубокой печали,Но чувства какой-то вины.Стояли в заплатанной грубоОвчине, обвиснувшей с плеч.Беззвучные двигались губыУ многих, что слушали речь.А слушали с думой суровойИ строгостью горькой лица,Чтоб всю, до единого слова,Вместить бережливо в сердца.Ту скорбную истовость сходаС годами я помню живей.Великая сила народаИ вера мне видится в ней.Не в ту ли годину прощаньяВ своей ощутил он грудиГотовность на все испытанья,Что ждали его впереди?Не в горе ль своем молчаливом,Поникнув тогда головой,Уже он был полон порывомНа подвиг неслыханный свой?Порывом на жертвы, на муку,Что вряд ли под силу иным,На трудную с прошлым разлуку,На встречу с грядущим своим.Порывом, исполненным страсти,На чудо свершающий трудИ волей к нелегкому счастьюИ славе, что с бою берут.Не тем ли огнем устремленнымГорели сердца у людейИ в траурном зале Колонном,И в школе далекой моей?Да, в час, как навек провожалиУчителя, друга, отца,В своей обрели мы печалиРешимость идти до конца.2