Многоснежная зима,Снег валит за снегом следом,Снег, как сказывали деды,Все заполнил закрома.Стародавняя приметаПо зиме равняет лето;Неизменный обиход,Вековой расчет природный:Мало снегу — год голодный,Вдоволь снегу — сытый год.И от имени наукиВторят ныне дедам внуки:Снег заполнил закрома —Хлеб в избытке и корма.Лишь в примете чрезвычайнойНе примкнуть бы к старине,Что отменно урожайныйВыпадает год к войне.
1966
«Спасибо за утро такое…»
Спасибо за утро такое,За чудные эти часыЛесного — не сна, а покоя,Безмолвной морозной красы,Когда над изгибом тропинкиС разлатых недвижных ветвейСнежинки, одной порошинки,Стряхнуть опасается ель.За тихое, легкое счастье —Не знаю, чему иль кому —Спасибо, но, может, отчастиСегодня — себе самому.
1966
«Я знаю, никакой моей вины…»
Я знаю, никакой моей виныВ том, что другие не пришли с войны,В том, что они — кто старше, кто моложе —Остались там, и не о том же речь,Что я их мог, но не сумел сберечь, —Речь не о том, но все же, все же, все же…
1966
Береза
На выезде с кремлевского двора,За выступом надвратной башни Спасской,Сорочьей черно-белою раскраскойРябеет — вдруг — прогиб ее ствола.Должно быть, здесь пробилась самосевом,Прогнулась, отклоняясь от стены,Угадывая, где тут юг, где север,Высвобождая крону из тени…Ее не видно по пути к царь-пушкеЗа краем притемненного угла.Простецкая — точь-в-точь с лесной опушки,С околицы забвенной деревушки,С кладбищенского сельского бугра…А выросла в столице ненароком,Чтоб возле самой башни мировойЕе курантов слушать мерный бойИ города державный рокот.Вновь зеленеть, и вновь терять свой лист,И красоваться в серебре морозном,И на ветвях качать потомство птиц,Что здесь кружились при Иване Грозном.И вздрагивать во мгле сторожевойОт гибельного грохота и воя,Когда полосовалось над МосквойОгнями небо фронтовое.И в кольцах лет вести немой отсчетВсему, что пронесется, протечетНа выезде, где в памятные годыПростые не ходили пешеходы;Где только по звонку, блюдя черед,Машины — вниз — на площадь, на народ,Ныряли под ступенчатые сводыИ снизу вырывались из ворот.И стольких здесь она перевидала,Встречая, провожая всякий раз,Своих, чужих — каких там ни попало,—И отразилась в стольких парах глаз,По ней скользнувших мимолетным взглядомВ тот краткий миг, как проносились рядом…Нет, не бесследны в мире наши дни,Таящие надежду иль угрозу.Случится быть в Кремле — поди взгляниНа эту неприметную березу.Какая есть — тебе предстанет вся,Запас диковин мало твой пополнит,Но что-то вновь тебе напомнит,Чего вовеки забывать нельзя…