Читаем Стихотворения. Поэмы полностью

Стихотворения. Поэмы

Чернил давнишних блеклый цвет,И разный почерк разных летИ даже дней — то строгий, четкий,То вроде сбивчивой походки —Ребяческих волнений след,Усталости иль недосугаИ просто лени и тоски.То — вдруг — и не твоей рукиНажимы, хвостики, крючки,А твоего былого друга —Поводыря начальных дней…То мельче строчки, то крупней,Но отступ слева все заметнейИ спуск поспешный вправо, вниз,Совсем на нет в конце страниц —Строки не разобрать последней.Да есть ли толк и разбирать,Листая старую тетрадьС тем безысходным напряженьем,С каким мы в зеркале хотимСродниться как-то со своимНепоправимым отраженьем?..

1965

«Ночью все раны больнее болят…»

Ночью все раны больнее болят,—Так уж оно полагается, что ли,Чтобы другим не услышать, солдат,Как ты в ночи подвываешь от боли.Словно за тысячи верст от тебяВсе эти спящие добрые людиВзапуски, всяк по-другому храпя,Гимны поют табаку и простуде,—Тот на свистульке, а тот на трубе.Утром забудется слово упрека:Не виноваты они, что тебеБыло так больно и так одиноко…

1965

«День прошел, и в неполном покое…»

День прошел, и в неполном покоеСтихнул город, вдыхая сквозь сонЗапах свежей натоптанной хвои —Запах праздников и похорон.Сумрак полночи мартовской серый.Что за ним — за рассветной чертойПросто день или целая эраЗаступает уже на постой.

1966

«Как после мартовских метелей…»

Как после мартовских метелей,Свежи, прозрачны и легки,В апреле —Вдруг порозовелиПо-вербному березняки.Весенним заморозком чуткимПодсушен и взбодрен лесок.Еще одни, другие сутки,И под корой проснется сок.И зимний пень березовыйЗальется пеной розовой.

1966

«Такою отмечен я долей бедовой…»

Такою отмечен я долей бедовой:Была уже мать на последней неделе,Сгребала сенцо на опушке еловой,—Минута пришла — далеко до постели.И та закрепилась за мною отметка,Я с детства подробности эти усвоил,Как с поля меня доставляла соседкаС налипшей на мне прошлогоднею хвоей.И не были эти в обиду мне слухи,Что я из-под елки, и всякие толки,—Зато, как тогда утверждали старухи,Таких, из-под елки,Не трогают волки.Увы, без вниманья к породе особой,Что хвойные те означали иголки,С великой охотой,С отменною злобойЕдят меня всякие серые волки,Едят, но недаром же я из-под ели:Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

1966