Посаженные дедом деревца,Как сверстники твои, вступали в силу,И пережили твоего отца,И твоему еще предстанут сынуДеревьями.То в дымке снеговой,То в пух весенний только что одеты,То полной прошумят ему листвой,Уже повеяв ранней грустью лета…Ровесниками века становясь,В любом от наших судеб отдаленье,Они для нас ведут безмолвно связьОт одного к другому поколенью.Им три-четыре наших жизни жить.А там другие сменят их посадки.И дальше связь пойдет в таком порядке.Ты не в восторге?Сроки наши кратки?Ты что иное мог бы предложить?1965
«Мне сладок был тот шум сонливый…»
Мне сладок был тот шум сонливыйИ неусыпный полевой,Когда в июне, до налива,Смыкалась рожь над головой.И трогал душу по-другому,—Хоть с детства слух к нему привык,—Невнятный говор или гомонВ вершинах сосен вековых.Но эти памятные шумы —Иной порой, в краю другом,—Как будто отзвук давней думы,Мне в шуме слышались морском.Распознавалась та же мераИ тоны музыки земной…Все это жизнь моя шумела,Что вся была еще за мной.И все, что мне тогда вещала,Что обещала мне она,Я слышать вновь готов сначала,Как песню, даром что грустна.1964
«Все сроки кратки в этом мире…»
Все сроки кратки в этом мире,Все превращенья — на лету.Сирень в году дня три-четыре,От силы пять кипит в цвету.Но побуревшее соцветьеСменяя кистью семенной,Она, сирень, еще весной —Уже в своем дремотном лете.И даже свежий блеск в росеЛиствы, еще не запыленной,Сродни той мертвенной красе,Что у листвы вечнозеленой.Она в свою уходит тень.И только, пета-перепета,В иных стихах она все летоБушует будто бы, сирень.1965
Памяти матери
«Прощаемся мы с матерями…»
Прощаемся мы с матерямиЗадолго до крайнего срока —Еще в нашей юности ранней,Еще у родного порога,Когда нам платочки, носочкиУложат их добрые руки,А мы, опасаясь отсрочки,К назначенной рвемся разлуке.Разлука еще безусловнейДля них наступает попозже,Когда мы о воле сыновнейСпешим известить их по почте.И, карточки им посылаяКаких-то девчонок безвестных,От щедрой души позволяемЗаочно любить их невесток.А там — за невестками — внуки…И вдруг назовет телеграммаДля самой последней разлукиТу старую бабушку мамой.«В краю, куда их вывезли гуртом…»