Читаем Стихотворения. Поэмы полностью

Стихотворения. Поэмы

Когда серьезные причиныДля речи вызрели в груди,Обычной жалобы зачина —Мол, нету слов — не заводи.Все есть слова — для каждой сути,Все, что ведут на бой и труд,Но, повторяемые всуе,Теряют вес, как мухи мрут.Да, есть слова, что жгут, как пламя,Что светят вдаль и вглубь — до дна,Но их подмена словесамиИзмене может быть равна.Вот почему, земля родная,Хоть я избытком их томим,Я, может, скупо применяюСлова мои к делам твоим.Сыновней призванный любовьюВ слова облечь твои труды,Я как кощунства — краснословьяОстерегаюсь, как беды.Не белоручка и не лодырь,Своим кичащийся пером,—Стыжусь торчать с дежурной одойПеред твоим календарем.Мне горек твой упрек напрасный.Но я в тревоге всякий раз:Я знаю, как слова опасны,Как могут быть вредны подчас;Как перед миром, потрясеннымВеличьем подвигов твоих,Они, слова, дурным трезвономСмущают мертвых и живых;Как, обольщая нас окраской,Слова-труха, слова-утильВ иных устах до пошлой сказкиНизводят сказочную быль.И я, чей хлеб насущный — слово,Основа всех моих основ,Я за такой устав суровый,Чтоб ограничить трату слов;Чтоб сердце кровью их питало,Чтоб разум их живой смыкал;Чтоб не транжирить как попалоИз капиталов капитал;Чтоб не мешать зерна с половой,Самим себе в глаза пыля;Чтоб шло в расчет любое словоПо курсу твердого рубля.Оно не звук окостенелый,Не просто некий матерьял,—Нет, слово — это тоже дело,Как Ленин часто повторял.

1962

«Есть книги — волею приличий…»

Есть книги — волею приличийОни у века не в тени.Из них цитаты брать — обычай —Во все положенные дни.В библиотеке иль читальнеЛюбой — уж так заведено —Они на полке персональнойКак бы на пенсии давно.Они в чести.И не жалеяНемалых праздничных затрат,Им обновляют в юбилеиШрифты, бумагу и формат.Поправки вносят в предисловьяИль пишут наново, спеша.И — сохраняйтесь на здоровье,—Куда как доля хороша.Без них чредою многотомнойТруды новейшие, толпясь,Стоят у времени в приемной,Чтоб на глаза ему попасть;Не опоздать к иной обедне,Не потеряться в тесноте…Но те,—С той полки:«Кто последний?» —Не станут спрашивать в хвосте.На них печать почтенной скукиИ давность пройденных наук;Но, взяв одну такую в руки,Ты, время,Обожжешься вдруг…Случайно вникнув с середины,Невольно всю пройдешь насквозь,Все вместе строки до единой,Что ты вытаскивало врозь.

1963