Стихотворения. Проза

— Так. Все думаю. Много на земле несправедливости, оттого и куришь, и пьешь тоже. Бог любя мир творил, а столько зла на земле разлито, страсть! Все друг дружку ноги подставляют, грызут друг дружку, точно зверье лютое. К примеру, попы: Богу служат, не убий говорят, а в Москве, когда восстание было, нас крестом благословляли: иди, убивай, значит, во имя Христа. Тоже вот венчают нас в Церкви у креста и Евангелия, а в этом самом Евангелии написано: не блуди. Я, может, другую люблю и она меня любит, а на ту, с которой венчают, и не смотрел бы, так нет, с законной женой играй, блуди сколько хочешь, потому это не блуд, а брак освященный, а с любимой, с которой душа, значит, в одно сливается, — грех, и нет ему прощенья. Вот и тоскует душа, справедливости хочет, покоя не дает, тут и закуришь, и запьешь...

— О себе много думаешь, оттого и тоскуешь. Свою обиду за общее зло принимаешь. Впрочем, это ничего, все начинают с этого. Я тоже сначала все о себе думал, а как понял, что я не больше вот этого жучка маленького, как понял, что моя мука — капелька в море великом, что и у жучка этого, может быть, мука-то горше моей, — то и забыл о себе думать, только одну любовь восчувствовал. Григорий говорит, что живем мы для платы; верно это слово, только платить-то должны мы любовью. Все любить надо, и этого жучка, ведь и в нем душа теплится...

— Мудрено что-то...

— Слова мудрены, как твое курево, и смысл затемняют, их тоже люди надумали. Захочешь понять все, пойди вечером в поле или рощу, сядь где-нибудь неприметно и слушай тишину, и сердце свое слушай. Войдет в тебя тишина, растворятся в ней горькие думы твои, как соль в воде, тихой любовью разойдется она по всему телу, и тогда все поймешь и полюбишь той любовью, с которой Господь творил.

Алексей перестал чертить, поднял лицо и взглянул на Василия Анохина, тот взглянул на него тоже, и показалось ему лицо Алексея таким родным и близким, точно он знал его бесконечно давно.

— Тогда ты и курево свое бросишь, и пить перестанешь, — добавил Алексей, — а теперь пора. Лошадки на нас с укором смотрят, что мы дело не делаем. Знают они, что дело для того дадено, чтобы дух из тела освобождать и возносить к Богу.

Алексей подошел к лошади, потрепал ее по мягким губам, поправил упряжку и пошел за плугом.

Года четыре прошло с тех пор, Василий Анохин не курил, не пил, не бил свою жену и всегда был спокоен и тих. И вот все это должно кончиться, его призывали на войну, чтобы убивать таких же людей, как он.

— Приму страдание, пусть судят, сошлют на каторгу, а не пойду убивать, — говорил он пришедшему к нему Алексею. Алексей молчал, сидя согнувшись и глядя в землю.

— Что же ты молчишь? Или опять я не то говорю?

Алексей ничего не ответил, только взглянул на Василия Анохина, тот не выдержал взгляда Алексея, опустил голову и прошептал:

— Так что же по-твоему, идти убивать?!

— Молиться: Отче мой, да минует меня чаша сия, но не как я хочу, а как Ты... — А если, скажем, Он не услышит меня, или не захочет...

— Что же ты?! Против Бога бунт поднимаешь? Или ты лучше его знаешь, что тебе надобно?! Ты, кто не знает, что будет с тобой завтра, кто не видит, что творится за твоей спиной, хочешь сам избирать себе дорогу. Приму страдание, пусть судят, сошлют на каторгу, а не пойду убивать... — Сколько слов сказано и для чего? Не для того ли, чтобы самому скрыться с поля смерти и других послать на свое место? Разве ты знаешь, какие радости и страдания готовит тебе Господь на пути твоем, если нужно душе твоей страдать и радоваться?

— Значит, ты бы пошел?

Алексей опять промолчал, только еще раз взглянул на Василия Анохина, тот взглянул тоже и на этот раз выдержал тихий, ласковый взгляд Алексея и улыбнулся.

Вот почему, когда она была у Павла Михайловича, она обратилась к Алексею с просьбой взять ее вместе с собою, когда он пойдет к старцу Леониду[321], вот почему и теперь она с нетерпением ждала дня, когда Алексей позовет ее наконец идти к старцу Леониду.

Но Алексей медлил потому, что находился на перепутье и не мог решить самого главного для себя вопроса — было ли самостоятельно его желание идти к старцу Леониду или оно родилось в нем под влиянием Сони.