ДВУМ СЕСТРАМ.
<1830>. Впервые – Современник. 1836. Т. 4. С. 40. Написано, скорее всего, во время приезда Тютчева в Петербург в июне-сентябре 1830 г. По одной версии, он имеет в виду своих троюродных сестер по матери Елизавету и Екатерину, урожд. Ивашовых, сестер декабриста В.П. Ивашова (см.: Чагин Г.В. Родовое гнездо Тютчевых в русской культуре и литературе XIX века. М., 1998. С. 121–125). По другой версии, стихотворение написано не позднее 1829 г. и речь в нем идет о первой жене Тютчева Элеоноре (урожд. Ботмер, 1799–1838) и ее сестре Клотильде (1809–1882).
«КАК НАД ГОРЯЧЕЮ ЗОЛОЙ…»
<1830>. Впервые – Современник. 1836. Т. 3. С. 15.
СТРАННИК.
<1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 127. В одном из автографов открывает цикл «дорожных» стихотворений: 1. «Странник». 2. «Здесь, где так вяло свод небесный…» 3. «Безумие» (в другом автографе к ним добавлено также «Успокоение»). Возможно, написано под впечатлением от неоднократно полагавшегося на музыку стихотворения немецкого поэта Йозефа фон Эйхендорфа (1788–1857) «Веселый путешественник» («Der frohe Wandersmann», 1826), с первой строфой которого близко перекликается.
«ЗДЕСЬ, ГДЕ ТАК ВЯЛО СВОД НЕБЕСНЫЙ…»
<1830>. Впервые – Русский архив. 1879. Вып. 5. С. 127. Написано либо в мае 1830 г., по дороге из Мюнхена в Россию, либо, что более вероятно по запечатленному пейзажу, в начале октября того же года, когда он выезжал из Петербурга, возвращаясь в Мюнхен (см.: Летопись. Кн. 1. С. 287).
БЕЗУМИЕ («Там, где с землею обгорелой…»).
<1830>. Впервые – Денница, альманах на 1834 год, изданный М. Максимовичем. М., 1834. С. 185. Перекликается со вторым стихотворением из послания «А.А. Фету» («Иным достался от природы…», 1862). В обоих возникает образ водоискателей, умевших находить подземные источники в безводных местах.
УСПОКОЕНИЕ («Гроза прошла – еще, курясь, лежал…»).
<1830>. Впервые – Денница, альманах на 1831 год, изданный М. Максимовичем. М., 1831. С. 51.
ЦИЦЕРОН.
Июль 1829?, <1830>. Впервые – Денница, альманах на 1831 год, изданный М. Максимовичем. М., 1831. С. 40 (с разночтением в девятом стихе: «Блажен, кто посетил сей мир»). Написано, скорее всего, во время пребывания Тютчева в Риме в начале июля 1829 г. (см.: Летопись. Кн. 1. С. 286). Марк Туллий Цицерон (106–43 до н.э.) – римский оратор и политик, защищавший республиканский строй в период его смены единоличным правлением. Тютчев использует его высказывание из трактата «Брут, или Диалог о знаменитых ораторах»: «Что же касается меня, то мне горько, что на дорогу жизни вышел я слишком поздно и что ночь республики наступила прежде, чем успел я завершить свой путь» (Цицерон. Три трактата об ораторском искусстве / Под ред. М.Л. Гаспарова. М., 1972. С. 327; перевод И.П. Стрельниковой).
SILENTIUM!
<1830>. Впервые – Молва. 1833. № 32, 16 марта. С. 125. Возможна более ранняя датировка – не позднее 1829 г. В первой публикации несколько стихов читались иначе: «И мысли и мечты свои!» (ст. 2), «Встают и кроются оне / Как звезды ясные в ночи» (ст. 4–5), «Лишь жить в самом себе умей» (ст. 13), «Их оглушит житейский шум, / Разгонят дневные лучи» (ст. 16–17). Мысль изреченная есть ложь – этот тютчевский афоризм внешне близок к выражению из библейской Псалтири «Всяк человек есть ложь» (Псалом 115, 2), которое Г.Р. Державин использовал в оде «Фелица» (1782): «Кто сколько мудростью ни знатен, / Но всякий человек есть ложь».