Стихотворения (Золотая серия поэзии)

Он был худощав и насвистывал старый, давно
   позабытый мотив,
и к жесткому чубчику ежеминутно его пятерня
   прикасалась.
Он так и запомнился мне на прощанье, к порогу
   лицо обратив,
а жизнь быстротечна, да вот бесконечной ему
   почему-то казалась.

Его расстреляли на майском рассвете, и вот он

   уже далеко.
Всё те же леса, водопады, дороги и запах акации
   острый.
А кто-то ж кричал: «Не убий!» — одинокий…
   И в это поверить легко,
но бредили кровью и местью святою все прочие
   братья и сестры.

И время отца моего молодого печальный развеяло прах,

и нету надгробья, и памяти негде над прахом
   склониться, рыдая.
А те, что виновны в убийстве, и сами давно в небесах.
И там, в вышине, их безвестная стая кружится,
   редея и тая.

В учебниках школьных покуда безмолвны

   и пули, и пламя, и плеть,
но чье-то перо уже пишет и пишет о том, что пока
   безымянно.
И нам остается, пока суд да дело, не грезить,
   а плакать и петь.
И слезы мои солоны и горючи.
   И голос прекрасен…
      Как странно!

«Не успел на жизнь обидеться…»

Ю. Даниэлю

Не успел на жизнь обидеться —
вот и кончилась почти.
Стало реже детство видеться,
так — какие-то клочки.

И уже не спросишь — не с кого.

Видно, каждому — свое.
Были песни пионерские,
было всякое вранье.

И по щучьему велению,

по лесам и по морям:
шло народонаселение
к магаданским лагерям.

И с фанерным чемоданчиком

мама ехала моя
удивленным неудачником
в те богатые края.

Забываются минувшие

золотые времена;
как монетки потонувшие,
не всплывут они со дна.

Память пылью позасыпало?

Постарел ли? Не пойму:
вправду ль нам такое выпало?
Для чего? И почему?

Почему нам жизнь намерила

вместо хлеба отрубей?..
Что Москва слезам не верила —
это помню. Хоть убей.

«Арбата больше нет: растаял словно свеченька…»

Арбата больше нет: растаял словно свеченька,
весь вытек, будто реченька; осталась только Сретенка.
Сретенка, Сретенка, ты хоть не спеши:
надо, чтоб хоть что-нибудь осталось для души!

Красный клен

Красный клен, мое почтение!
Добрый день, вермонтский друг!
Азбуки твоей прочтение
занимает мой досуг.

Каждый лист твой что-то важное

говорит ученику
в это жаркое и влажное
время года на веку.

Здесь из норвичского скверика

открывается глазам
первозданная Америка,
та, что знал по «голосам».

Здесь, как грамота охранная,

выдана на сорок дней
жизнь короткая и странная
мне и женщине моей.

Красный клен, в твоей обители

нет скорбящих никого.
Разгляди средь всех и выдели
матерь сына моего.

Красный клен, рукой божественной,

захиревшей на Руси,
приголубь нас с этой женщиной,
защити нас и спаси.

Краткая автобиография