Я размышлял о Короле кукурузы. Люди редко говорят о том, что человеческие жертвоприношения – не обязательно древняя практика. Она продолжает привлекать сторонников среди определенных людей в определенных местах. Почему бы и нет? У всех по-прежнему есть те же чувства и убеждения, из-за которых первые дикари трепетали перед голодом, изоляцией, брошенностью, бессилием перед природой. Эти шкафы явно были мрачны и населены демонами. Я запахнул пиджак и, как маленький мальчик – одинокий ребенок, – молился, чтобы мне стало лучше. Разве в целом кровавая жертва нужна не для того, чтобы стало лучше? Когда мы пьем чужую кровь – фактически или фигурально, – разве на самом деле мы не хотим защититься от собственных страхов, от собственных страстей, от одиночества?
Разве я не скучал ужасно по отцу? Разве я не возлюбил алкоголь, чтобы познать отца? Разве мои братья не поступили так же?
Я что-то услышал – это вернулся Стрелок. В пасти он держал африканскую маску. Знакомую маску. Старая, деревянная и большая – ярко нарисованный древесный дух из Центральной Африки, с вытянутым подбородком и выступающими алыми скулами. На месте глаз находились проделанные ножом горизонтальные разрезы, пышная шевелюра из высохших сучков сбегала клоками по широкому лбу. Маска была вырезана из какой-то твердой экваториальной породы, местами на ней еще осталась облезающая кора.
Я присел, пес подошел ко мне. Даже обидно, что вместе с морфином у меня в кармане не завалялось никаких лакомств для собаки.
– Эта сойдет, мальчик, – сказал я как настоящий хозяин.
Стрелок явно перетрудился, пока тащил увесистую, громоздкую маску. Он открыл пасть и позволил забрать ее из зубов. Она была вся залита слюной. Должен тут сказать, что я сам выбрал бы другую. Я бы выбрал что-нибудь поменьше, полегче, с прорезями для глаз побольше, с выражением лица позлее и пострашнее. Уж точно без коры. Из-за коры маска кажется какой-то неумытой. Она – с такими абсурдно длинным подбородком и дурацкой прической – наверняка символизировала какого-нибудь комичного дружелюбного духа.
Любая маска, даже маска демона или военная маска зулу, выглядит безобидно, пока ее не наденет человек. Если надеть ее правильно, она оживает. Лицо – как бы ни были гротескны или преувеличенны его черты – словно одушевляется, меняет выражение и через жесты, язык тела носителя начинает передавать эмоциональную суть изображенного персонажа. Подобное творческое оживление может произвести сильный эффект на публику, а на самого носителя порой воздействует еще сильнее. Как дух маски – а это может быть дух бога, зверя, неодушевленного предмета или какой-нибудь растительности – излучается
– Надев эту маску, – сказал я Стрелку, – я буду уже не собой. Я буду Королем кукурузы. Но не беспокойся, ведь и Король кукурузы будет мной. Готов, мальчик?
Однако к маске нужен подобающий случаю костюм. С этим обычно сложностей не возникало, потому что весь костюм состоит из одной наготы. Первобытной, элементарной, необремененной, старомодной, варварской, уязвимой, добровольной, инфантильной наготы.
И маски.
Однако сегодня разоблачаться полностью было бы вредно для здоровья. Температура рекордно низкая. Промокший пол может быть коварен, если плясать босиком. Я пришел к следующему компромиссу: туфли и носки, но без штанов и трусов, а для согрева – мой спортивный пиджак, но без рубашки. Плюс маска. Не повредит и подушка вместо щита и шприц вместо меча.
Я разделся и опустил маску на лицо. И тут же понял, что попасть в прорези для глаз будет сложно. Чтобы видеть, приходилось все время придерживать острый подбородок маски. Она оказалась невероятно тяжелой, а ее ремешки – всего лишь грубая бечевка – обтрепались, царапали кожу и к тому же совершенно не растягивались. Я завязал их как можно туже, опасаясь порвать; покрутил головой. Маска соскользнула и надавила на нос. Волосы из веток, должно быть, были пропитаны какой-то древней пыльцой. Мне тут же захотелось чихнуть. И я чихнул, и не раз, а выдал целую очередь чихов самого жестокого свойства, ослабив веревки. Маска снова сползла и надавила на нос, а это вызвало новую череду чихов. Стыдно признаться, но вдобавок я оставил на внутренней поверхности немалый объем соплей, покрыв всю ее и – поскольку маска была на мне – заодно свое лицо.
– Погоди, Стрелок. К этой хренотени всегда сперва надо привыкнуть.