Сто чудес

– Я звонил друзьям по колледжу и говорил: «Знаете, кого я видел и слышал сегодня? Зузану Ружичкову!» Они удивлялись и спрашивали: «Она действительно существует?»

У них у всех были мои записи, но они не видели меня за клавесином.

Виктор, как и раньше, не только поддерживал меня, но и был моим главным критиком. Иногда я предупреждала его: «Пожалуйста, не говори мне, как я играла сразу после концерта. Подожди до утра». После выступления я обычно чувствовала себя чуть ли не несчастной. Во-первых, от неуверенности, что моя идея исполнения была правильной, во-вторых, я печалилась, что само выступление уже позади. Поэтому мне не нравилось оставаться после концерта в одиночестве и нужна была компания друзей.

В противном случае я проводила ночь без сна, думая обо всех погрешностях и ошибках, которые допустила. Утром Виктор лишь подтверждал то, что я уже знала. Однако и изумлял меня иногда. Я могла быть вполне довольна собой, а он говорил: «Да, но ты играла без души!» В других случаях исполнение кишело ошибками, а я слышала, что была в ударе и все прошло великолепно. Мне нужен был взгляд со стороны.

Виктор долго не писал для клавесина. Он немало играл на нем и слушал мою игру, но на сочинение клавесинной музыки ему не хватало времени. Говорят, что сапожник ходит без сапог, и я находилась в таком положении. Случалось, я упрекала его: «Я – последняя, для кого ты что-нибудь напишешь». Потом, в 1974 году, он сочинил «Концерт для клавесина и струнных», опус 24, в котором дал виртуозную партию моему инструменту. Для Йозефа Сука и меня он написал скрипичную сонату, ее мы играли в Вене, но она короткая, всего пятнадцать минут. Виктор часто говорил, что хотел бы писать конкретно для особого исполнителя. И ему легко далось произведение для жены и друга.

После, работая над новым произведением, он спросил: «Насколько трудным оно должно быть?» Я ответила: «Насколько тебе хочется самому.» Так он закончил «Шесть двухчастных канонических инвенций», шедевр гармонии и контрапункта, вдохновленный Бахом и Скарлатти. Играть их необыкновенно сложно, потому что тема исполняется сначала одной рукой, потом другой, потом обеими. В сочинении много забавного, одна рука словно передразнивает другую, но надо усердно трудиться день за днем, чтобы достичь верности исполнения, а на гастролях я не всегда могла так репетировать, и по моей просьбе Виктор в 1979 году написал «Акварели», опус 53, которые играть легче.

«Акварели» – произведение интеллектуальное, с саркастическим подтекстом, мелодия как бы говорит: сейчас ты любишь и поёшь, – но затем угаснешь, и смерть поджидает тебя, она была здесь и никуда не делась. В конце гармония одерживает верх над отчаянием. Последним звучит прекрасный гармонический аккорд. Эта клавесинная вещь состоит из трех частей. О клавесине Виктор написал: «Я люблю этот инструмент за красоту звучания, за его негромкую монументальность и, последнее, но не менее важное, – за требования, которые он выдвигает композитору». Премьера состоялась в «Кругу друзей музыки» в Дуцове на горе Оре в мае 1980 года.

Есть еще забавная история о Викторе, связанная с клавесином. Я поехала в Швейцарию играть Мартину со Швейцарским оркестром камерной музыки в худшие дни режима. Поле концерта музыкант из оркестра спросил меня:

– Вы ведь из Праги и, вероятно, знаете композитора Виктора Калабиса? Мы играли его камерную музыку для струнных, и нам она очень понравилась. Вы не знаете его?

Я ответила:

– Да, знаю, и очень даже хорошо: он мой муж.

Мы рассмеялась, а потом швейцарцы попросили, чтобы Виктор написал для них клавесинный концерт. Когда я приехала домой и рассказала ему, он был очень рад и тут же сел за работу. Музыка была очень красивой, но в финале мне хотелось чего-то по-настоящему ослепительного, чтобы публика была покорена. Ближе к финалу музыка становилась печальнее и депрессивнее. Виктор завершил концерт постепенно затихающим дуэтом скрипки и клавесина. Я сказала:

– Виктор, ты же просто убиваешь меня!

Он извинился, но оправдался тем, что очень подавлен политической обстановкой и чувствует, что финал не может быть оптимистичным в столь мрачное время. Виктор был всегда искренен в своих сочинениях. Годы спустя он предложил изменить финал, но мы уже так полюбили этот концерт, да и публика тоже, что он оставил все как есть. Часто Виктор сам дирижировал исполнением этой вещи. Он был хорошим дирижером, но соглашался играть с оркестром только собственные произведения.

У Виктора тогда настала необычно плодотворная пора в творчестве, потому что вскоре его пригласили писать музыку для моего коллеги и друга, немецкого дирижера и органиста Хельмута Риллинга, штутгартский оркестр которого «Бах-Коллегиум» выступал в Праге. «Песнь Соломона» вдохновила Виктора на кантату «Песнь песней» для альта, тенора, хора и камерного оркестра.