Сто дней во власти безумия. Руандийский геноцид 1994 г.

Исходя из логики участников геноцида, физическое уничтожение тутси являлось формой самозащиты общины хуту. Вот как интерпретировал тот же полицейский типичную ситуацию в период геноцида, когда банды погромщиков сначала убивали тутси и сжигали их дома, а затем устраивали облавы в окрестных лесах, буше и болотах на уцелевших, которые по ночам пробирались на поля, чтобы найти хоть какую-нибудь пищу: «Было заранее известно о заговоре. Видели, как группы тутси собирались вместе, чтобы замышлять злые дела. Мы хотели им помешать нападать на нас и заранее приняли меры»[680]; «Мы сожгли их [домов тутси] не менее двухсот. Это нужно было сделать, чтобы беглецы не смогли вернуться»[681]; «Мы прогнали всех тутси из деревни. Но мы не смогли убить их всех. Они собрались наверху, в лесу. Каждый вечер эти злодеи и их сообщники по мятежу возвращаются, чтобы нападать на нас. Им нечего есть, и они хотят отобрать у нас пищу. Мы защищаемся»[682]; «Здесь у каждого есть оружие. С местными жителями мы [муниципальные полицейские] уходим каждое утро и убиваем всех тутси, которых находим»[683]. Полицейскому вторил местный учитель: «Каждый вечер злодеи спускаются с гор, чтобы напасть на нас. Мы защищаемся»[684]; «Напротив, в лесу, они ведут себя, как мятежники. Они думают только об одном: нападать на нас. Мы же защищаемся»[685].

«Люди действовали, – говорит Эндрю Карни из организации “Врачи за гражданские права”, – в каком-то этическом вакууме»[686]. Они убивали в убеждении, что с физическим истреблением тутси будут решены все проблемы Руанды. Убить и забыть, навсегда перевернув эту страницу руандийской истории, – таков был их принцип. Посетивший Кибуйе корреспондент газеты «The Guardian» Крис Макгрил прекрасно передал атмосферу этой «новой Руанды»:

«Горожане Кибуйе, опрятные и чистые в своих выходных одеждах, теснились на скамьях их единственной церкви. Их голоса звучали в унисон во славу жизни и гуманности. Между ними и их Богом был только запах смерти. Когда верующие вошли внутрь, зловоние заставило их обратить взгляд к свеженасыпанной земле, уцелевшему признаку страшного преступления. Хотя церковь попытались вычистить добела, запах шел из могилы у дверей и от крови, которая проложила свой путь глубоко в каменных щелях. Он сохранился как напоминание об истреблении части населения Кибуйе, которого, если верить жителям, никогда не было. Нет недостатка в свидетельствах того, что произошло в церкви, есть только нежелание признать его. Пулевые отверстия, испещряющие гофрированную железную крышу, разбитые окна, покореженные стены, кровавый отпечаток руки погибавшего тутси – возможно, когда какой-то прихожанин прорубил мачете тонкую металлическую дверь уборной в поисках жертвы, – всё свидетельствует об убийстве 3 тыс. тутси в церкви в один апрельский день… Вдобавок из неглубоких могил на склоне у храма торчат конечности. На земле валяются череп и позвоночник, возможно, вытащенные из могилы и обглоданные собаками. Между человеческими останками разбросаны разбитые церковные иконы, использовавшиеся как оружие для тщетной самозащиты против ружей и ножей. Но запах гниющей плоти – самое сильное свидетельство. Когда он окутал собравшихся, некоторые зажали носы, другие вышли наружу. Во время службы священник не упоминал о резне в церкви и на соседнем стадионе… Не было ни поминания жертв, ни мольбы о прощении. Были только отрицание и ложь. Одна женщина сказала, что это неправда, что кто-то был убит здесь. Другой прихожанин признал, что здесь была резня, но утверждал, что в церкви спрятались мятежники и их защищал священник. Группа мальчишек показывала пальцами на могилу и смеялась. Один начал что-то рассказывать, но друзья заставили его замолчать. Молчание Кибуйе – признание им вины. <…> Женщина, сказавшая, что все это ложь, отказалась смотреть на ногу, торчавшую из земли, на череп на склоне и на засохшую кровь на стенах церкви. Она отрицала, что здесь необычный запах. Все нормально. Здесь ничего не произошло. Где же ее соседи тутси? Они ушли, сказала она. Все сразу? Она отвернулась и прошла в церковь, чтобы восславить религию, которая осуждает убийство и ложь»[687] (курсив мой. – И. К.).