Сто дней во власти безумия. Руандийский геноцид 1994 г.

За пределами населенных пунктов, казалось, было гораздо больше возможностей найти безопасное место. Люди прятались на холмах, в лесах, в буше, в пещерах и ямах и даже на болотах. Однако они находились под постоянной угрозой облав, которые периодически, а нередко и ежедневно устраивали интерахамве и местные крестьяне в светлое время суток; иногда для поиска беглецов они использовали собак[783]. Даже знаменитые болота Бугесеры не представляли собой надежного убежища. Лишь в редких случаях для скрывавшихся там выпадали относительно спокойные дни. Это происходило тогда, вспоминает Берта Мвананкабанди, «когда хуту действовали на другой стороне болот, поэтому мы могли поговорить и съесть какой-нибудь маленький кусочек, чтобы выжить. На следующий день они уже активно вели поиски на нашей стороне, поэтому мы даже не осмеливались дышать, и подросткам приходилось мучиться от голода»[784]. Но бывало, что хуту устраивали полномасштабные облавы, приводившие к многочисленным жертвам. «30 апреля, – рассказывает Берта, – они пришли по всем дорогам. Они напали со всех сторон, это была очень возбужденная толпа; у них был обширный план убийств, который они выполняли целый день без перерыва в полдень. В тот вечер были тысячи трупов и умиравших людей на дне водоемов, по всей этой территории»[785].

Днем, во время облав, беглецы укрывались в болотах, а с наступлением темноты выходили из них, чтобы отдохнуть и найти какую-нибудь пищу. «С мамой и моими маленькими сестренками, – вспоминает Жанетта Айинкамже, – нам удалось спрятаться в болотах. В течение месяца мы жили под стеблями папируса, почти ничего больше не видя и не слыша из окружающего мира. Весь день мы лежали в тине в компании змей и комаров, чтобы спастись от нападений интерахамве. Ночью мы бродили среди брошенных домов в поисках какой-нибудь еды. Так как мы питались только тем, что могли найти, многие заболели диареей, но, к счастью, обычные заболевания – малярия и дождевая лихорадка – пожелали на этот раз пощадить нас. Мы ничего не знали о происходящем, кроме того, что все тутси были убиты там, где они жили, и нам всем скоро придется умереть»[786]. «Мне пришлось провести там [в болотах] месяц, – рассказывает Франсин Нийитегека. – Мы прожили там дни чернее, чем само отчаяние. Каждое утро мы прятали самых маленьких под болотным папирусом, а затем садились на сухую траву и пытались обмениваться словами поддержки. Когда мы слышали приближавшихся интерахамве, то разбегались молча в разные стороны, зарываясь поглубже в листья и в тину. Вечером, как только убийцы завершали свою работу и поворачивали домой, те, кто оставался живым, выходили из болота. Те, кто был ранен, просто ложились на сырой берег реки или в лесу. Те, кто не пострадал, уходили отдыхать туда, где было сухо, в школу в Чьюгаро. А ранним утром мы снова возвращались назад, входили в болото; самых слабых накрывали листьями, чтобы помочь им спрятаться»[787]. «Так происходило, – подтверждает Жанвье Муньянеза, – ежедневно в течение месяца. Мы спускались <в болото> очень рано. Первыми прятались малыши, а взрослые выполняли роль наблюдателей и говорили о бедствии, которое свалилось на нас. Когда приходили хуту, они прятались последними. Затем весь день шла резня»[788].

Помимо регулярных перемещений из болота на берег и обратно и первоочередного «размещения» в убежищах маленьких детей, в стратегию выживания тутси в болотах Бугесеры входили также и другие приемы. Когда «на рассвете мы спускались в болота и пробирались в заросли папирусов, – вспоминает Клодин Кайтеси, – мы делились на небольшие группы, чтобы не погибнуть всем вместе. Мы оставляли трех подростков в одном месте, двух в другом, еще двух в третьем. Чтобы умножить наши шансы, мы сжимались в комок, словно спящие, в тине и покрывали себя листьями. До прихода нападавших мы обменивались советами, как подавить страх; после мы опасались говорить даже шепотом. Мы пили болотную воду, полную зеленых водорослей»[789]. «В болотах мы пытались, – говорит Франсин Нийитегека, – оставаться вместе с одной и той же группой знакомых, чтобы нам было легче друг друга поддерживать. Но если погибало слишком много людей, нам приходилось присоединяться к новой группе»[790].