В свете этих образов понятно, что хотел сказать Ду Фу своими словамми о старом, оставленном гнеде фениксов., В них содержится не менее суровая, чем у Конфуция, оценка положения, до которого довели страну правители его времени. И только старое гнездо феникса напоминает о былом благополучии. В нем остались лишь недоклеванные птицами зернышки. Эти слова тоже звучат символически. Вторую строфу последнего станса комментаторы пытаются понять то в реальном плане, то в фантастическом. Одни полагают, что в стихах этой строфы поэт говорит о себе, продолжая свои воспоминания о прогулках у озера Мэйпи. В этом случае вполне реальны и «красавицы», с которыми он собирал что-то яркое, зеленое; думают, что речь идет о каких-то красивых ярко-зеленых растениях. Другие считают, что «красавицы» — это сказочные феи, а «зеленое» — их украшения, сделанные не то из «зеленого камня» (вероятно, малахита), не то из перьев зимородка. Феи играли на берегу и растеряли эти свои украшения. И вот поэт вместе с ними их собирает. Слова «весною с ними переговариваюсь», как будто бы благодаря упоминанию о весне имеющие вполне определенный смысл, некоторые комментаторы хотят понимать как «обмен украшениями». Что же касается «сяней», о которых говорится в следующем стихе, то, по мнению одних, это просто друзья поэта, с которыми он катается на лодке; по мнению других — маги, волшебники.
Есть, однако, старый рассказ, несомненно известный поэту, о том, как двое друзей — Ли Пи и Го Тай — катались по этому озеру, а видевшие их восклицали: «Вот катаются сяни!» Предание говорит, что это было во время Ханьской империи[340]. Не унесся ли поэт опять от Мэйпи своего времени к Мэйпи эпохи Хань, этой идеальной в его представлении древней поры? И тогда «красавицы» должны восприниматься также в этом аспекте — это бывшие здесь когда-то прекрасные обитательницы этих мест.
Последние две строки станса — горестное заключение. Когда-то, думает поэт, его стихи были исполнены такой силы, что действовали на самое природу; они могли уничтожать для него и пространство и время. Такое представление о силе поэзии, ее могуществе, почти сверхъестественном, было распространено среди многих поэтов средневекового Китая. И вот теперь, думает Ду Фу, он как будто по-прежнему «поет», т. е. слагает и читает нараспев, свои стихи, но ни времени, ни пространства он преодолеть с их помощью не может. «Седая голова» — знак того, что не он, поэт, властвует над временем, а оно над ним. «Смотрю вдаль» — в сторону Чанъаня; это знак того, что не он, поэт, господствует над пространством, а сам в его власти. Поэтому скорбно поникает глава измученного «думами о родной стране», «любовью к родным садам» поэта.
«Восемь стансов об осени» действительно могут не нравиться тем, кто считает, что поэтическое произведение должно быть ясным по мысли и точным по словесному выражению; что никаких загадок оно содержать в себе не имеет права. «Прекрасной ясности» в осенней поэме Ду Фу нет.
В поэме, прежде всего, два плана: внешний и внутренний. Внешний план — то, что поэт видит в природе; внутренний — то, что происходит в его душе. Оба плана не отделены друг от друга; они перемешиваются, сплетаются, притом весьма прихотливо. По поверхности течет какой-то поток, как будто вполне определенный; и вдруг его течение уходит куда-то в глубину и на поверхности появлялся откуда-то из глубины другое течение; бывает, по первое течение не исчезает и второе только присоединяется к нему; присоединяется, а не сливается. Есть что-то, управляющее этими двумя течениями, но оно скрыто где-то в глубине и внешне ни в чем не выражается.
В каждом из этих двух основных планов — своя двойственность. Во внешнем плане смешивается то, что поэт непосредственно видит перед собой, т. е. картина осени в Куйчжоу, с тем, что предстает перед умственным взором в далеком Чанъане; в том и другом случае выступает то настоящее, то прошлое. Иначе говоря, налицо двуплановость не только пространства, но и времени.
Во внутреннем плане соединено личное и общественное. Появляются мысли о себе, о своей неудавшейся жизни, и тут же рядом — о своей стране, о ее печальном состоянии. Прихотливо перемешаны одно место с другим, настоящее с прошлым.
И, наконец, еще одна двойственность: смешение реального с иллюзорным. Такое смешение присутствует и во внешнем плане, и во внутреннем: то вполне реальная местность, конкретная деталь обстановки, то какой-то фантастический мир; то совершенно реальная история с очень точными подробностями, то история, облеченная в совершенно сказочные одеяния; в последнем случае — в каком-то причудливом сочетании действительного и воображаемого.