Сто тысяч раз прощай

По вечерам, когда я не работал сверхурочно, мы смотрели все те же фильмы и телепередачи, питались теми же полуфабрикатами, мыли посуду в раковине и оставляли ее сушиться. «Вы с отцом, – сказала мама в одно из последних своих посещений, незадолго до переезда, – точь-в-точь как престарелая супружеская пара»; такое странное и удручающее видение домашнего уклада лишний раз подчеркнуло, почему она нас бросила. И эта сентенция была произнесена не по-доброму. Она прозвучала предостережением.

Со старыми друзьями я практически не общался, хотя изредка мы сталкивались на улицах; они поступили в университеты и в сентябре разлетелись в Манчестер, Бирмингем, Халл и Лестер, в Глазго, и в Эксетер, и в Дублин. До меня доходили слухи, что Фран Фишер теперь в Оксфорде (не в городе, а в университете), где занимается (а не «учится») на отделении английской и французской филологии. «А что, это правильно, – подумал я. – Все срослось».

Харпер, который втайне от всех корпел над учебниками, уехал в Ньюкасл на градостроительный и взял за правило, выходя из здания, надевать на голову дорожный конус. Фокс, всегда осыпавший насмешками тех, кого видел с карандашом или ручкой, готовился к карьере учителя физкультуры; приезжая на рождественские каникулы, они звали меня в паб, чтобы рассказать о своих легендарных попойках. Вскоре у Харпера появилась серьезная подруга, невероятно гламурная фемина, посвятившая себя туристическому бизнесу. Они собирались вместе отправиться в путешествие и, возможно, наведаться к Ллойду, который проворачивал какие-то мутные дела в Таиланде. «Если, конечно, он еще на свободе», – уточнил Фокс, и мы согласились, что как раз в тайской тюрьме Ллойд и сможет по-настоящему развернуться. В каждом из нас появилось больше мягкости – и в характере, и в области живота; смех тоже стал другим. Я к ним потеплел, и мы даже попытались восстановить старые прозвища и подколки. А еще мы сделали попытку восстановить наш оркестрик, да только его лучшие времена остались позади; мы перегруппировались и, отдавая дань прошлому, исполняли, хотя и не в полном составе, наши старые беззвучные хиты. Первым Рождество пропустил Харпер, за ним Фокс, и после этого наши встречи прекратились.

Через год после выпускного в городе стали появляться афиши новой постановки театрального кооператива «На дне морском». У рекламного героя волосы были зализаны назад, а глаза без очков казались маленькими и припухшими, но в нем я узнал Джорджа в роли изворотливого горбуна Ричарда III; с одной стороны, отличная реклама, с другой – отнюдь. После этого труппа ставила «Как вам это понравится», а еще через год, когда времени прошло достаточно, повторила «Сон в летнюю ночь». Я бы ни за что не купил билет, как не заявился бы без приглашения на чужой выпускной, и все же мне было по-детски обидно, что театральная жизнь кипит без меня. Шекспир, актерская игра, книги, музыка, поэзия, искусство; в свое время нас заверили, что все это меняет жизнь молодежи, повышает самооценку, развивает чувство сопричастности, влияет на наш способ существования в этом мире. Вот к чему с миссионерским рвением стремились Айвор и Алина, и результат был налицо. Однако все достигнутое повернуло вспять, и сегодня события того лета вызывают у меня не ностальгию, а горечь. В две тысячи первом для постановки был выбран «Макбет»: как и следовало ожидать, этот проект их доконал. Я отчетливо представлял, как Айвор и Алина продают грузовой фургон «форд-транзит», выбрасывают кресла-мешки и коврики для йоги, а когда понял, что эта пара к нам больше не вернется, вздохнул с мстительным облегчением.

Я завяз в рутине и, сознавая, что это рутина, находил в ней своего рода убежище. В моих любимых военных и научно-фантастических фильмах всегда действовал ходульный герой (условно говоря, отважный капрал), получивший ранение в живот или в позвоночник. Не хочу быть вам обузой, говорит он своим, бросьте меня, а сам, обложившись взрывчаткой и сжимая в руках гранату, подпускает врага поближе, чтобы в решающий миг сорвать чеку и нанести смертельный удар. Меня всегда восхищал этот персонаж и его благородный мазохизм. Точно не знаю, в ком именно виделся мне враг, но я был вполне доволен, что остался сидеть и ждать (хотя никому не был обузой), пока другие спасались бегством.

Мама и Джонатан переехали в Эксетер, поближе к его родителям, и устроились там администраторами. «В бутик-отели, прости господи», – говорила мама. Я по ней тосковал, и отец, думаю, тоже, но теперь отъезд уже не расценивался как забвение долга; вообще говоря, наш городок ей никогда не нравился. Билли, блестяще сдав выпускные за курс средней школы и вступительные экзамены повышенного уровня, поступила на химический факультет Абердинского университета, «лишь бы подальше от Эксетера».