Сто тысяч раз прощай

Если кто-нибудь и способен заболеть театром, то у меня к этому недугу выработался стойкий иммунитет. Причиной тому было даже не лицедейство. Ведь в кино и по телевидению я охотно смотрел, как одни люди выдают себя за других, – мне было без разницы. Но все приметы, которые должны создавать особую атмосферу и уникальность театрального действа, – близость к зрителю, накал эмоций, риск провала – вызывали у меня лишь чувство неловкости. Уж слишком там все было через край, слишком оголено, неестественно.

Ну и конечно, над всеми «искусствами» витали притворство, кичливость и самомнение. Кто играл на сцене или в рок-группе, устраивал в коридоре выставку своих картин, публиковал рассказы или – боже упаси! – стихи в школьном журнале, тот выпендривался, а значит, становился легкой мишенью. Все, что возносилось на пьедестал, следовало низвергнуть, поэтому здравый смысл подсказывал, что лучше не высовываться и держать свои творческие амбиции при себе.

В первую очередь это относилось к мальчишкам. Единственной областью, в которой признавались таланты, был спорт. Там – бахвалься и заносись сколько влезет, но мои-то дарования лежали совсем в другой сфере, а может, и ни в какой. У меня проявилась единственная способность – к рисованию, точнее, к бумагомаранию, но это занятие считалось приемлемым, пока не выходило за рамки чисто технических упражнений, далеких от самовыражения. В моем натюрморте с наполовину очищенным апельсином, в крупном изображении зрачка, где отражается окно, в образе космического корабля размером с целую планету не было ровным счетом ничего лично прочувствованного: ни красоты, ни эмоций, ни самобытности – только навыки рисовальщика. Все другие виды творчества – пение, танец, сочинительство, даже декламация или болтовня на иностранном языке – считались уделом геев или выскочек, а в Мертон-Грейндж не было клейма позорнее такого сочетания. Вот почему наши школьные спектакли ставились главным образом силами девчонок, которые натягивали брюки, приклеивали усы и пытались говорить басом. В противоположность театру Елизаветинской эпохи мужское участие в школьных спектаклях, особенно по пьесам Шекспира, считалось унизительным. У Шекспира к лицедейству примешивалась поэзия, и никакие звуковые эффекты, никакие эпизоды поножовщины не могли заслонить этот факт.

А нынче я вступил в какую-то секту: при свете утра мы все, босые, в просторных балахонах, сели в круг на газоне перед внушительным уединенным особняком.

– …теперь кувырок вперед, потом распрямляем спину от самого основания, позвонок за позвонком, и возвращаемся в вертикальное положение… а сейчас потянулись все вверх, как можно ближе к солнцу…

Другим было невдомек, что я действительно тянулся к солнцу. И не забывал, что истинная причина, которая привела меня сюда, находится чуть правее…

– Чарли! – одернула Алина. – Смотрим перед собой! Не отвлекаемся!

Алина не уподоблялась Айвору с его ужимками спаниеля. Как певичка кабаре, которую ни с того ни с сего отправили выступать на детском празднике, она несла с собой дух яростного неудовольствия; мы цепенели, когда она двигалась среди нас, наносила удары по негнущимся коленям, пригибала головы к земле, чуть ли не выбивая позвонки, запускала пальцы под ребра, чтобы проверить, насколько задействована диафрагма. А я-то ни сном ни духом не ведал, что у меня есть диафрагма.

– Дышим глубже! Надо прочувствовать воздух. Не забываем дышать. Еще кувырок вперед. Чарли, откуда у тебя возьмется раскованность при таком движении?

В качестве последнего хилого акта самозащиты я продолжал ходить на тренинг в джинсах, а не в спортивных штанах и майке, в отличие от остальных, на которых эта форма либо болталась как мешок, либо сидела в облипку. Алекс надевал чуть ли не балетное трико, но уподобляться ему я не мог. Хорош бы я был, если б меня сшибли с велосипеда.

– Так двигаться нельзя, а кто не умеет двигаться, тот не может выходить на сцену. Будьте любезны как следует подготовиться к завтрашнему тренингу.

Таков теперь был наш распорядок дня: ранний подъем, общая разминка, а дальше нужно было сверяться с графиком. На территории усадьбы репетиции проходили параллельно в разных местах: допустим, Кормилица с Джульеттой шли в оранжерею, где с ними занимался Айвор, тогда как банды Монтекки и Капулетти во главе с Алиной оккупировали фруктовый сад, где учились красться, как пантеры, и атаковать, как кобры. О перерывах возвещали удары по огромному треугольнику, свисающему с дерева. Все другие приборы учета времени оставались под запретом: и наручные часы, и мобильники (у кого были; а были они только у шестиклассников – у Алекса и Майлза). У кого образовывалось «окно», те шли в конюшню, где базировалась постановочная часть, находили там Хелен и участвовали в изготовлении декораций, окрашивании костюмов или создании рекламных материалов.